“遺跡”，在歷史的邊緣

《看歷史》 主筆┃楊東曉

自晚清以降的一百多年里，圓明園曾經(jīng)有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間淡出了中國(guó)人的記憶。這段時(shí)期內(nèi)，圓明園在遭遇財(cái)劫、火劫、木劫、石劫后，剩下的只有土地了，而土劫更是從蠶食開始，一步步讓圓明園變得面目全非。

1920年的一天，一個(gè)西方人走進(jìn)圓明園西洋樓附近。這里破敗不堪，到處都橫躺著斷裂的巨大雕花石柱。就在滿地亂石的荒地上，還有一個(gè)中國(guó)男人正在一片開闊地上拉著石滾壓糧食。他架起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)著這個(gè)中國(guó)男子，將他的形象記錄了下來(lái)，并且還洋腔洋調(diào)地記錄下了那個(gè)人的中文名字的發(fā)音——“陸元淳”。

陸元淳是當(dāng)時(shí)住在西洋樓附近唯一的中國(guó)人。這個(gè)從外地來(lái)到北京討生活的中國(guó)農(nóng)民在清末民初的戰(zhàn)亂中，輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里，在無(wú)人管理的園子里拆房、開荒、種地……

在陸元淳之后，陸陸續(xù)續(xù)有大批從山東、山西、河南、河北等地來(lái)的移民來(lái)此定居。此外，還有前清太監(jiān)和前清旗民。

圓明園自1860年10月遭遇了“火劫”、“財(cái)劫”之后，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，又先后遭遇了“木劫”和“石劫”——北京城的達(dá)官貴人和平民百姓一點(diǎn)一點(diǎn)地從圓明園的廢墟上拆走了可資利用的木材和石材。而今，圓明園中可以利用的只有土地了。陸元淳們的到來(lái)又開始讓圓明園遭遇“土劫”——人們?cè)趫A明園的廢墟上開荒種地，取土伐林。最終，在來(lái)來(lái)去去的各色人群的改造下，昔日這片中國(guó)最華美的園林，就這樣日益面目全非。

■ 面目全非

就在陸元淳們?cè)诖税簿恿耸畮啄旰�，又有一大批異鄉(xiāng)人涌入圓明園。那是八年抗戰(zhàn)期間，由于戰(zhàn)亂，這片無(wú)人管理的山林，成為來(lái)自華東、華北附近的饑民的“樂土”。

王國(guó)安一家就是抗戰(zhàn)期間搬進(jìn)圓明園的。1950年代，新中國(guó)實(shí)行戶籍制度，建立行政村，王國(guó)安和移民們才在這片園子里擁有了合法的身份。圓明園成為行政村后，王國(guó)安還當(dāng)過30多年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他目睹了圓明園長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的變化歷程。

最先變化的是通往圓明園的御道。盡管圓明園已毀，但直至1950年代初，從西直門通往圓明園的御道依然還保存。這條風(fēng)姿綽約的御道出西直門經(jīng)高梁橋，在魏公村與中間石塊砌成、兩側(cè)垂柳曳地的白頤路相匯，直入西郊苑囿。御道兩邊是流水和隨風(fēng)搖曳的荷花——文人稱它們“丹棱”。1950年代，白頤路的石塊被拆下用于修建天安門廣場(chǎng)，道路兩旁的柳樹也被砍下，替換成了楊樹。

1956年以后，園林局征購(gòu)了圓明園中非稻田的全部耕地，進(jìn)行了大規(guī)模綠化。到1961年，園內(nèi)植樹72萬(wàn)株。然而三年困難時(shí)期，大量的百姓涌進(jìn)這里。圓明園村、掛甲屯、福緣門村里住滿了在外地人。圓明園一時(shí)人多地少，于是生產(chǎn)隊(duì)把政府征購(gòu)走、大量植樹的土地又要了回去。人們除了種稻米、養(yǎng)魚，還辦起了公社一級(jí)的馬場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)、雞場(chǎng)、鴨場(chǎng)。在王國(guó)安的記憶中，那時(shí)候的圓明園村干凈整齊、甚至沒人往地上亂扔一片紙。如果不是隨之而來(lái)的文化大革命，這派世外桃源的景象，還會(huì)繼續(xù)下去。

后來(lái)的中國(guó)圓明園學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員、北京市園林局高級(jí)工程師趙光華在文革期間來(lái)過圓明園，他發(fā)現(xiàn)北京海淀周圍各大院校的師生都到圓明園改造世界觀來(lái)了。圓明園里除了學(xué)農(nóng)的稻田，還有學(xué)工的工廠、學(xué)軍的射擊場(chǎng)。

在這里，他目睹了北大師生改造 “綠滿軒”和“暢和堂”兩座島嶼的“壯舉”：在生產(chǎn)隊(duì)的指揮下，幾十位北大教師用了一個(gè)月的時(shí)間，用大繩和撬棍，把山石拉下水中，然后再把島上的土全部墊入水中，造出了一塊面積并不大的農(nóng)田。

1970年，全民“備戰(zhàn)備荒”時(shí)，人們不僅拆除了數(shù)千米的園墻和湖岸上的石材，建筑基址也被連根拔起，統(tǒng)統(tǒng)拉走去修防空洞。人們一次拉走582車石料，一次拆掉800多米圍墻，一次砍伐1000多株樹木。圓明園遺址的圍墻被拆得一干二凈，建筑基址被掘地三尺，山頭被平掉十分之四，外單位侵占掉土地十分之一(王道成《圓明園重建大爭(zhēng)辯》)。

防空洞剛建好，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)又轟轟烈烈地興起。從1975年到1977年，廠房和生活區(qū)用地就砍光了90%的林地，60年代初種下的幾十萬(wàn)株林木萬(wàn)劫不復(fù)。

 驚蟄年代

圓明園這一百來(lái)年里，皇帝退出、強(qiáng)盜進(jìn)來(lái)，強(qiáng)盜退出、農(nóng)民進(jìn)來(lái)。到了1970年代，大學(xué)師生退出、海淀機(jī)修廠進(jìn)入；民房退出、打靶場(chǎng)進(jìn)入；板車?yán)�出去、汽車開進(jìn)來(lái)。那些年，圓明園的福海中甚至建了個(gè)氣象站。

1975年，學(xué)者王道成為了給頤和園管理處寫《頤和園》一書，申請(qǐng)進(jìn)圓明園考察相關(guān)的情況。那個(gè)夏天，他和《頤和園》編寫組的兩位同仁，坐車來(lái)到圓明園東區(qū)的一個(gè)門口，下車步行。他們走進(jìn)圓明園，入眼是茂盛的莊稼，一處處農(nóng)田，一間間民房。王道成站在一處田梗上，這里早年是福海，他的腦子里浮現(xiàn)八個(gè)字：“故宮禾黍人世滄�！�。

次年，圓明園管理處正式成立。

又過了一年，詩(shī)人來(lái)了。

北京六建工人趙振開和從白洋淀插隊(duì)返京不久的姜世偉走進(jìn)園子。以他們創(chuàng)刊不久的詩(shī)刊《今天》的名義，在廢墟上組織詩(shī)歌朗誦會(huì)。他們?cè)谶@里賦詩(shī)飲酒，思索辯論。多年后，人們?cè)偬岬竭@兩位廢墟上的啟蒙者時(shí)，稱他們北島、芒克。

朦朧派詩(shī)人挑選的誦詩(shī)地點(diǎn)，是一片荒地。這批文革結(jié)束后最先脫離主流意識(shí)形態(tài)和官方話語(yǔ)體系的先覺者，跨越了后文革時(shí)期的“傷痕文學(xué)”，一步進(jìn)入“廢墟”的境界——整個(gè)社會(huì)尚處在廢墟狀態(tài)。他們選中這片“廢墟”還具有歷史意義：圓明園毀于中華帝國(guó)與現(xiàn)代工業(yè)文明沖突、崩塌的時(shí)代，這個(gè)曾是中華無(wú)尚榮光的園子，既是古老文明伴隨腐朽帝國(guó)毀滅的標(biāo)志，又是中西方文化猛烈撞擊的隕坑。由于北島的到來(lái)，這片廢墟上盤旋著“告訴你吧，世界，我—不—相—信”這時(shí)代覺醒的號(hào)角。

但是，從這里往西北部行進(jìn)，從紫碧山房和鴻慈永祜交接處進(jìn)入園中，乾隆在圓明園修的家廟，曾經(jīng)供奉過康熙、雍正、乾隆三位皇帝的影像的鴻慈永祜(安佑宮)，已是臭氣熏天的大糞場(chǎng)。

這就是圓明園慢慢在中國(guó)人的記憶里驚蜇的那個(gè)年代，詩(shī)人思其廢、學(xué)者恨其荒。