水從“口”出

　　哈尼族的祖先在漫長的遷徙之路上，積累了豐富的水稻種植技術(shù)和經(jīng)驗。從第一臺階設(shè)置的水碾，到第二臺階的水碓子，再到第三臺階的水磨，水在哈尼族的歷史中發(fā)揮了巨大力量。

　　雖然哈尼人以嚴格的方式確保了充足的灌溉水源，但從海拔100多米到海拔近3000米，如何灌溉好每一塊梯田，對于今天的水利學、工程學、管理學來說，都是一項難題。那么，1000多年前的哈尼人祖先是如何解決這一難題的呢？

　　通過哈尼梯田，我了解了灌溉的秘密—自然分水法。這種方法，公平、合理而又科學，避免了因為水的利用而產(chǎn)生的糾紛。哈尼人根據(jù)具體情況，還制定了20多條規(guī)則，這種關(guān)于合理管理水資源的準則，使得每家的梯田都能夠及時、適量、均等地得到滋養(yǎng)。

　　箐口寨村民盧朝貴說要帶我見識一下哈尼人的智慧。很快我便看到了一個見證了古老文明的木殼。這是分水的木殼，盧朝貴指著一道殼子和另一道殼子，問我：“你看，為什么在這里有30厘米，那里卻只有25厘米左右呢？你看，它們?yōu)槭裁床皇堑攘康哪�？�?/P>

　　“為什么？”我茫然地看著他。

　　“因為我們分水是有方法的。”盧朝貴說，分水多少要根據(jù)自己開梯田的面積和挖水溝的投工投勞，還有個人的勞動投入量，即開工時所出力的多少，來決定分水情況。

　　與箐口寨不同，寶華寨的分水辦法是采用“口”的方式。通過對紅河州民族研究所所長李期博的采訪，我了解到，一“口”就是4指寬，高度是4指的距離，寬度也是4指的距離，如果某戶的梯田較多，需要兩“口”的話，那么就根據(jù)基礎(chǔ)寬度酌情擴大。而隨便增加或減少水口則被視為“不道德”的行為。比如，大家共同規(guī)定的水口，誰也無權(quán)擅自改動，否則將處以罰款，罰款是次要的，主要是動了水口的人會背負著道德的陰影。

　　村寨中有管水員負責分水情況，為確保公平、合理，這個職位必須由秉性正直的人擔任。管水員的報酬按照分水比例獲取，即每分出去一個“口”，所灌溉的秧田，按收成稻谷的3%給予回報。至于這樣的規(guī)則究竟已使用了多少年，我問了許多人，都說不清楚。

　　李期博帶我去見寨子里“最嚴格最有威信”的管水員時，我突然想起一個問題，為什么叫“口”呢？李期博笑起來，說：“我們哈尼族有個說法，就是一個人4個指頭，可以平平地伸進嘴巴，再多則伸不進去，因此，一‘口’就是4個指頭。”地處邊疆、沒有文字的哈尼族，在哀牢山上默默耕耘，崇尚自然、敬畏自然。這一人類最原始的智慧，讓他們創(chuàng)造出了獨特的水資源管理系統(tǒng)。

　　牛后的故事

　　老一代哈尼人極其重視傳統(tǒng)生活，他們對祖先遺留的人文遺產(chǎn)的尊重時常令我心生感動，不過，雖然多數(shù)哈尼人仍在固守傳統(tǒng)，但新一代成長起來的哈尼人卻向往現(xiàn)代文明。我在箐口寨接觸的村民牛后就一心期望自己的后代能夠遠離梯田，進入城市生活。

　　牛后家有4口人，父親、自己和妻子以及一個3歲大的兒子。因妻子已有近10個月的身孕，牛后和父親就承擔起了喂養(yǎng)牲口等家務(wù)。第一次碰見牛后時，他正帶著兒子喂牛，當時正值4月底，各家秧田里的秧苗都已長好，馬上就要移插到梯田里，哈尼族保持著互相協(xié)作的傳統(tǒng)，因此不論哪家拔秧或插秧，親友和鄰居都會主動來幫忙，當天，牛后家父子3代牽著牛到親戚家?guī)兔�，我也一路隨著去了。

　　牛后的父親拔秧的速度很快，累了的時候，就到田邊歇上一會兒，抽上一口云南特有的水煙，逗弄孫子玩耍。牛后趁父親休息的工夫，又跑去自家的田里，我問他做什么，他說拔些蔬菜，晚上給妻子熬湯。

　　牛后還有一個弟弟，在昆明工作，弟弟和弟媳沒有生育能力，一直想把牛后即將出生的孩子過繼過去。他弟弟認為，讓孩子從小就接受現(xiàn)代化的教育很重要。牛后自然愿意過繼，但父親不同意，老人擔心孩子進城后，哈尼人傳統(tǒng)的生活方式會在后代身上斷送。他悄悄對我說，他剛才插秧時已經(jīng)打定了主意，準備在哈尼人每年一度的節(jié)日上跟牛后徹底談一次。

　　為什么要選在節(jié)日談話，老人也有考慮。在他的設(shè)想里，哈尼人節(jié)日里特有的文化氣息，也許會留住兒子向往城市的腳步。

　　哈尼族有許多節(jié)日，2月份祭寨神，3月份開秧門，6月份是苦扎扎節(jié)，7月份是攆鬼節(jié)（把寨子中的瘟神攆出去），8月份是祭梯田神的節(jié)日（與農(nóng)業(yè)稻作文化有關(guān)），這個月份還有一個家庭的祭祀，叫吃新米飯節(jié)，9月份是祭倉神，10月份后就是十月年。其中最重要的節(jié)日是昂瑪突節(jié)，昂瑪就是寨神的意思，這個節(jié)日是祭寨神、與寨神同樂的日子，祈求村寨在寨神的保佑下獲得發(fā)展。

　　云南省社科院研究員史軍超告訴我，節(jié)日開始時，硭鼓手會在村中打鑼，催各家各戶生火做飯，每戶要準備12道以上的菜品。之后，他們要端著飯菜來到寨子正街，那里已設(shè)好龍頭，頭領(lǐng)也已端坐在頭一張桌子上。頭領(lǐng)在節(jié)日里是神的代言人，飯菜擺放好之后，先由家庭主婦排隊依次向他的桌子上獻菜，由他的副手一個接一個象征性地收一些，然后，再從他的桌子上給女人拿回來一點，意味著向寨神敬獻。最后，頭領(lǐng)示意，長街宴可以開始了，大家便歡聲笑語地邊吃邊敘家常。

　　在節(jié)日上，人們總要邀請洞蒲寨古歌傳唱者（貝瑪）朱小和來到現(xiàn)場為大家唱歌。在牛后老父親的眼里，這種古歌簡直就是難得的愛祖先、愛哈尼的思想教育課。

　　哈尼族的古歌，實際上是整個哈尼族文化的一個載體，史軍超向我講述它時，把它形容成一條船，這條船把哈尼族所有的東西裝到里面去，然后在歷史的長河中一路向我們走來。而朱小和這樣的貝瑪則被認為是哈尼人的知識分子，是民族文化的傳承者。哈尼民族沒有文字，本民族的歷史文化就是依靠各個村寨的貝瑪通過父子或者師徒傳承，一代代說唱延續(xù)下來的。

　　為什么要一代代說唱，史軍超在介紹古歌的緣起時，說到一個傳說，以前掌管書籍的被稱為摩批，即祭師，他是文化的傳承人，一次在過河時，河水越來越深，他走在河中只好用嘴巴叼著書，結(jié)果一個波浪撲過來，他不小心把書吃到肚子中去，因而整個民族的文字，也就保存在摩批的肚子中。為了不成為歷史的罪人，他開始唱歌，通過說唱，把歷史面貌展現(xiàn)出來。

　　古歌傳唱的內(nèi)容和形式有很多，其中3大部分較為清晰，即哈尼人的起源、哈尼族的遷徙，以及定居哀牢山。對于生活在梯田上的哈尼人來說，這些古歌是他們了解祖先最主要的途徑。

　　但遷徙史詩一般是不唱的。除非有老人死亡，說唱者才唱遷徙史詩，他從寨子里，走一程唱一程，引導亡者的靈魂返回諾馬阿美（四川雅礱江、安寧河一帶）的祖先所在地。

　　牛后的父親有一首最喜歡的古歌，里面?zhèn)鞒�的是哈尼人的祖先�?jīng)過一次又一次的搬遷，從中國西北青藏高原邊緣的虎尼虎那，一直搬到西南的哀牢山的過程�！白甙尚值芙忝�，這里不再有我們的家園；走吧兄弟姐妹，舍不得也要舍得了，要走多少步，才有我們的家園�！睆倪@首歌里，老人總能切身地體會到祖先尋找家園的艱辛和磨難。

　　在箐口村哈尼族博物館中，還保存著古代哈尼人過河時使用的獨木舟、作戰(zhàn)時使用的弓弩。這些文物仿佛會說話，它們告訴每一個注視者，哈尼人的歷史，就是流浪和遷徙的歷史。但幸運的是，哈尼人最終找到了樂土，“瞧那寨子腳邊開出層層梯田，層層稻秧比羅比草興旺，哈尼寨子布滿哀牢山”。

　　這些讓人沉痛又讓人振奮的歌曲，是牛后的父親最看重的東西。他想通過傳統(tǒng)的節(jié)日活動，讓牛后在聆聽祖先歷史的時候，慎重思考后代的未來，增強他對土地、水和梯田的深刻感情。他在插秧結(jié)束后曾告訴我，他不過就是想讓牛后明白一件事，哈尼人不應(yīng)該離開梯田。對于父親堅守梯田的心情，牛后心里很清楚，但清楚是否就意味著認同呢？

　　牛后的父親滿懷期盼地等待著節(jié)日的到來，不過，節(jié)日還沒蒞臨，牛后的娃娃突然提早降臨了。

　　呱呱墜地的孫子，使牛后的父親顧不上盤算節(jié)日談話的內(nèi)容了，他計劃著什么時候帶孫子到梯田里舉行哈尼人傳統(tǒng)的出生儀式。每個哈尼人從出生到死亡，都跟梯田有著看不見的聯(lián)系。一個哈尼族嬰兒出生13天后，需要舉行一個新生嬰兒的出門禮，具體儀式是：哈尼人身著盛裝，在梯田里跳起舞蹈，一邊為增添新生命而慶祝，一邊祈禱村寨香火更加旺盛。然后，新生的嬰兒就要被母親背出家門，來到梯田里。有時還要邀請寨子里的小男孩，攜帶小鋤頭，象征性地在梯田里挖一下。

　　兒子的誕生也讓牛后十分欣喜，他在市場里為妻兒采購時，再次認真地思考了兒子的未來，并決定在晚飯后與父親好好談一次。他有些問題要問問父親，恪守哈尼人的傳統(tǒng)固然重要，但拒絕文明和科技就是最好的選擇嗎？把兒子留在哈尼梯田，還是送入一個嶄新的環(huán)境，對孩子、對民族、對國家的將來又會有怎樣的不同？難道兒子與父親與爺爺，都應(yīng)該擁有一模一樣的未來嗎？

　　坐在返程的車上，我不禁陷入沉思，牛后的父親還未來得及找兒子談話，面對兒子的發(fā)問，他會作何感想？

　　車窗外掠過成片的梯田，因暮色漸沉而呈現(xiàn)出黑幽幽的顏色。我想，無論牛后新添的兒子去留如何，哀牢山的哈尼梯田都是亙古不變的，日出日落，春華秋實，生生世世。