游客過多，會危害碉樓的結構和展品

　　2007年6月28日上午，在聯合國科教文組織第31屆世界遺產大會上，中國廣東的“開平碉樓與村落”項目申報世界文化遺產進入了正式表決。 11分鐘后，“通過了！”的消息就傳了出來，歷經八年的申遺路終于成功了。這成了海內外開平鄉(xiāng)親的特大喜訊。

　　這一個月來，開平碉樓旅游熱明顯升溫。那一幢幢沉寂多年的碉樓，頻頻響起游客的腳步聲、喧嘩聲。省僑商會副會長、香港開平商會永遠名譽會長吳榮治和開平碉樓辦工作人員譚金花，都曾經在申遺過程中付出大量心血，如今卻感到喜憂參半。他們擔心大部分游客僅僅只看到碉樓的外部景觀、建筑形式，而體會不了這個項目真正深厚的華僑文化價值。

　　7月23日，在園，開平有名的現代華僑園林，在這里，我們與其主人吳榮治以及被譽為“碉樓專家”的譚金花談起了碉樓的話題。

　　碉樓外表華麗，住在里面既不方便也不舒適

　　記者(下簡稱記)：我們看到，在你的私家園林里，北歐式尖頂的優(yōu)雅房屋與中國南方的荷風柳韻、菜綠鴨肥的情景相映相襯。這大概就是華僑建筑的一個特點吧。

　　吳榮治(下簡稱吳)：是的。中國傳統(tǒng)園林講求天人合一，我又融入許多現代和西方的東西。我希望更多人來欣賞和體驗這種風格。因此，這里雖然是私人園林，但十年間約有2萬人來參觀游覽過。來自世界各國的官員、華裔學生都曾是座上客。哦，聯合國科教文組織負責申遺的官員也來過。

　　記：你為申遺捐過�？�100萬元，也曾向海外的官員、傳媒介紹碉樓，還幫助申遺工作人員到香港進修。你對碉樓的感情是從什么時候開始的？

　　吳：開平人從出生就與碉樓相伴，我是在里面成長的。我的家鄉(xiāng)在廣東華僑之鄉(xiāng)五邑之開平樓崗鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民們早在十九世紀中葉即紛紛漂洋過海，遠赴美、加謀生，后漸成一種習俗。鴉片戰(zhàn)爭后，第一批僑民大都是去修建鐵路、淘金，而且一人移民后都會帶上兄弟去。

　　記：我知道，如今開平有68萬人，而遍布全球的海外鄉(xiāng)親卻有75萬人。那你爺爺當年出洋的原因是什么？

　　吳：我爺爺本來是當地的農民，讀過三年私塾。他18歲時正值光緒年間，天災人禍令農民無法生存，所以不得不去了加拿大。他從在餐館洗碗開始，賺了些錢。因飽受思念家鄉(xiāng)之苦，人到中年時就回國。本可以在香港買幾間鋪位，但農民出身的他有種落葉歸根的情結，就像左鄰右舍一樣在村子里建造碉樓，并置買了16畝田地。

　　記：當時，臺山、新會的華僑也很多，回鄉(xiāng)建屋的也不少，但為什么有名的碉樓不如開平多呢？

　　吳：這就與華僑史有關。其實這些市縣的移民比開平早三四十年，回鄉(xiāng)建屋的時間大約在清末，建碉樓的風氣還沒有那么盛，式樣也較簡陋。開平絕大部分碉樓是從1911年清朝滅亡到上世紀三十年代之間建造的，此時華僑對中國的前途所抱的希望較大，建碉樓漸漸蔚然成風。而且，很多人也有比富斗靚的心理，在裝飾上各呈異彩。所以，今天大家看到的碉樓外表是華麗的。其實，住在里面既不方便也不舒適。許多樓里頭的面積僅僅有16個平方米的面積，富裕人家的碉樓就空間大些。碉樓普遍窗小門窄，光線不足，樓梯狹小，而且沒有廁所。

　　記：但幸虧，開平碉樓沒有在“文革”中被破壞，沒有在近年商業(yè)大潮中被拆，這才給后人留下一份無價之寶。

　　吳：可能是由于這一帶華僑太多的緣故，碉樓浸透在每個人的生活中里。

　　知道得越多，就越覺得碉樓故事一點都不浪漫

　　記：當時，大建碉樓是不是華僑回鄉(xiāng)置業(yè)熱而致？

　　吳：不那么簡單。他們回鄉(xiāng)建造碉樓的目的有三個：首先，華僑們在國外由于受到歧視，很難融入主流社會，而且由于美國、加拿大排華，不準中國女人去，所以他們只能回國娶妻置業(yè)，希望將來回鄉(xiāng)終老。其次，當時盜賊比較多，常常來打劫華僑及其家屬，特別是以綁架男孩勒索為主，于是華僑建造碉樓用于防賊。第三是這一帶靠江河較近，每發(fā)洪水家居都有被淹的可能，所以碉樓還有防水淹的功能。

　　譚金花(下簡稱譚)：當時，有的盜賊幫有三四百人，而且還有武器，或者有村民作賊的內線。因此，盜賊也知道僅僅女人在家是沒有錢的，所以他們專等男人從海外回來后再搶。在1928年，騎龍馬村就全村被燒毀洗劫。

　　吳：我爺爺就是怕我被綁架，讓我從小睡在碉樓里，一直住到十幾歲出香港。因此，碉樓給我留下了一段難忘的歲月。

　　記：申遺成功后，游客紛至沓來。聽說，這個暑假該線路很熱，旅行社收客就比平時增加了近5倍。

　　譚：我并不為此高興。一方面，由于管理工作還跟不上，游客過多，會危害碉樓的結構和展品；另一方面，我們的準備工作還做得不夠充分，這會令游客只看碉樓外表，而不了解其真正意義。

　　記：如你所說，一般人的確只看到表面的東西。

　　譚：游客們看著這些華麗的碉樓，都認為樓主一定有很多錢，回鄉(xiāng)后過著奢侈的生活，那完全是誤解！

　　我從小在碉樓群中長大，拍了碉樓的很多照片。后來，我更想探究碉樓背后的故事。因此，我專程赴美國，做了一年多的調研，走訪了70多位碉樓主人及后代，錄下了70盒的口述，每個人都令我震撼。我越知道得多，就越覺得，碉樓故事一點都不浪漫。

　　吳：對。碉樓是華僑歷史、中西文化撞擊而融合的產物，也是中國最黑暗時代的見證。當時的農民被局勢逼得無奈，渡洋坐船三個月，許多人死在船上被棄海里�；钪�的歷經千辛萬苦來到美洲當苦役。加拿大、美國的鐵路，每公里都有華僑的血淚和白骨。所以建樓的錢是浸透了血淚的。

　　譚：據我了解，當時華工工資最少的是一天七分錢，最多的是修鐵路的苦力，一個月二三十美元。而建一座碉樓，要花去他們10到20年的積蓄。即使建得起碉樓，他們還未住上又要出去賺錢，因為一家老小都等著吃飯。甚至有的人連回家的路費都不夠，只能寄錢給家人，而自己一去就再也沒有回來。

　　有的女人從來就沒見過丈夫，拜堂時是用公雞頂替

　　記：我曾經聽美籍華人學者譚雅倫說過，華僑固然歷盡艱難困苦，但他們妻子的遭遇更甚，而且這個群體長期是被忽視的。

　　譚：真的，住在碉樓的婦女才是最悲慘的。她們與海外謀生的丈夫成親，一生往往只能見上2到5次，因為男人五年十年才回來一次。還有的更可憐，從來就沒有見過丈夫，拜堂時是用公雞頂替。比如，我曾祖父就只與妻子見過一次，他第二次回來妻子已經去世了。婦女在家要伺候公婆、照顧小姑小叔，還要下田耕地、撫養(yǎng)自己小孩，甚至兼顧防賊。有一個村子的墓地，里面葬的無一男人，他們全部客死他鄉(xiāng)�？上攵�知，全都是女人支撐家。解放后，這些婦女卻被打成“地主婆”、“黑五類”。所以，我訪問她們時，大多數都不愿意提及往事。

　　吳：在時局混亂的時候，由于沒有了收入來源，我媽媽就拆了碉樓的鐵門換米吃。

　　記：許多有些身家的華僑還娶了不止一個的老婆，加上戰(zhàn)爭期間，國內與外面隔絕，那些女人更加不幸。 

　　譚：是的。有一個最有名的碉樓，其屋主一共娶過四個妻子，一個死于難產，兩個隨夫去了美國，也經歷了各種艱辛。我最同情的是第四個妻子。1936年，日軍入侵的消息傳來，丈夫就回了美國，只有她帶著兩個孩子留守在家。由于漸漸地身無分文，不得不把桌、椅等變賣了求生，親戚們卻罵她“敗家婆”。抗戰(zhàn)八年，丈夫杳無音訊，最后她只得改嫁。此舉更引來家人的謾罵。不過，她有勇氣走出這一步，我反而替她感到慶幸。 

　　還有，由于丈夫回來得少，不少婦女生不了孩子或者孩子少。于是，這一帶有抱養(yǎng)孩子的風氣。在一個漂亮碉樓比比皆是的村子里，有養(yǎng)子的家庭竟然占86％之多。 

　　征集文物，成為生動的華僑歷史博物館 

　　記：“開平碉樓與村落”能順利申遺成功，你們?yōu)榇烁冻隽撕芏嗟呐�力�?/SPAN>

 　　吳：申遺能成功，是開平市委、市政府還有海內外鄉(xiāng)親共同努力的結果，更得到北京、香港等地專家的指點。申遺過程也是我們理解碉樓的過程。開頭，我們只是想碉樓申遺，但北京方面的教授提出：碉樓與村落的一體化才能表現特殊的歷史現象——華僑文化。的確，整體內容比建筑本身的含意全面多了。在香港的開平同鄉(xiāng)支持下，譚金花去香港大學跟龍炳頤教授學習世界文化遺產管理的碩士課程。

　　記：那小譚能夠現學現用了。你最大的收獲是什么？

　　譚：文化遺產保護就是要挽救要消失的，特別是散落于平民百姓中間的文化遺產，要挖掘出其對人類歷史和文化的意義來，才能受到重視和保護。比如，歐洲的某個舊工廠為什么可以成為世界文化遺產？因為其是工業(yè)革命的起源點之一。碉樓也就100年左右的歷史，其建筑水平也談不上太高，它的價值就在于歷史意義。

　　記：山西平遙參觀點的介紹非常充分。在那里走一圈，如同上了一堂中國金融和商業(yè)的歷史課。

　　譚：這是因為對平遙的研究一直沒有間斷，而且是整個山西省都在做工作。而開平碉樓過去是沒有多少人關注的。近幾年要做的事情太多了，僅憑開平的人力和財力是很吃力的。2000年以前，大部分碉樓是荒廢的，有的半個多世紀沒有人住。如今，這些碉樓及其環(huán)境經過政府整修，還從海外征集到許多珍貴的文物，使這里成為生動的華僑歷史博物館。

　　記：聽說，你們找樓主的后人很不容易。

　　譚：這是申遺工作最難的一部分。為了保護、管理和利用碉樓，政府從2000年起就開始了托管工作。樓主可能有很多老婆，兒孫后代就更多了，散落在全球60多個國家，要完成托管手續(xù)一個都不能少。比如，立園屋主就有四個妻子，其中兩位各生9個小孩，后代現有140多人。你想，這個工作多么繁雜！當然，為了支持申遺工作，許多華僑后代都甘愿將樓交給政府。

　　記：除了開發(fā)旅游和保存古跡，碉樓現在還發(fā)揮什么功能？

　　吳：時至今天，碉樓仍然維系著鄉(xiāng)情和親情。正如我家的碉樓雖然早已經沒有人住，殘舊得換過2次碉樓頂，但我們每年都要回去祭拜祖先。對于我在外國成長的女兒們，這里更加有特殊的意義，她們從美國回來也去碉樓，這里就是認識故鄉(xiāng)、認識中國的切入點。

　　記：它是根的象征。

　　吳：我在改革開放初期，就放棄美國居留權，回到開平來投資，先是買了30畝地建廠，一直住在碉樓的媽媽就叫：“你爺爺當年買16畝田，害得我們背了幾十年地主身份。你還敢去買地？！”可我相信今時不同往日，而且家鄉(xiāng)的情結在心里催促我做些實事。

　　記：申遺現在成功了，你們對開平的碉樓未來怎么看。

　　譚：申遺的根本目的主要是保護優(yōu)秀遺產。因此，旅游要嚴格管理、適度開發(fā)，才能讓子孫后代都了解這段特殊的歷史和文化。