居住景觀設(shè)計(jì)的首要任務(wù)是回到土地，從人與土地的關(guān)系中，找回尋常景觀。這需要當(dāng)代中國(guó)的設(shè)計(jì)師和開發(fā)商，繼續(xù)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，像白話文的革命那樣，進(jìn)行設(shè)計(jì)思想的革命。

　　海德格爾把作詩(shī)的本質(zhì)理解為人在大地上的棲居，棲居的本質(zhì)也就是做詩(shī)的本質(zhì)，“作詩(shī)首先把人帶上大地，使人歸屬于大地”。因此，基于現(xiàn)象學(xué)派的觀點(diǎn)，棲居的過(guò)程是認(rèn)同于腳下的土地，歸屬于大地、并在天地中定位的過(guò)程。棲居使人成其為人，使大地成為大地，棲居使人的生活具有意義，這樣的棲居本身具有詩(shī)意。

　　然而，我們并沒(méi)有得到本質(zhì)上應(yīng)該是“詩(shī)意的棲居”，而是“非詩(shī)意的”占用住宅而已�！耙环N棲居之所以會(huì)是非詩(shī)意的，只是由于棲居本質(zhì)上是詩(shī)意的。人必須本質(zhì)上是明眼人，他才可能是盲者”(海德格爾)。

　　沒(méi)有詩(shī)意地棲居：異常景觀的泛濫

　　我們得到了房子，卻失去了土地，失去了我們本當(dāng)以之為歸屬的、籍之以定位的一片天地，因而使我們的棲居失去了詩(shī)意。具體來(lái)講，這種“盲目”和自我的失去，主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：即認(rèn)同古典中國(guó)的封建士大夫景觀：誤認(rèn)古代傳統(tǒng)可以代表當(dāng)代中國(guó)人的民族身份；認(rèn)同古典西方的景觀：誤認(rèn)高貴典雅的巴洛克景觀可以標(biāo)榜自己出眾的身份；認(rèn)同現(xiàn)代西方的帝國(guó)景觀：誤認(rèn)為只要是現(xiàn)代的形式便具有現(xiàn)代的意義；認(rèn)同現(xiàn)代異域的景觀：誤認(rèn)為奇花異卉奇景就可以產(chǎn)生美。

　　這四個(gè)方面的盲目認(rèn)同，從時(shí)間維度上，或是在空間維度上，失去了作為此時(shí)此地人的自我，也失去了大地的本真。我將這種“盲目”上升到生命的意義和民族身份的危機(jī)。面對(duì)這樣一個(gè)危機(jī)，現(xiàn)代居住景觀的設(shè)計(jì)必須重新回到土地，歸還人與土地的本真。

　　在全球化背景下，當(dāng)代中國(guó)人的民族身份到底何在，是什么?這是每一個(gè)設(shè)計(jì)師所應(yīng)該回答的問(wèn)題。法國(guó)路易十四的凡爾賽宮非常宏偉巨大，它跟圓明園是同時(shí)代的，這是西方巴洛克的民族身份；中國(guó)的紫禁城，是中國(guó)封建帝國(guó)的經(jīng)典，同樣令人嘆為觀止；當(dāng)年�？怂箞D氏五世(SixtusV)和相繼的多位羅馬教皇，通過(guò)向信徒們賣“贖罪卷”。營(yíng)造了一個(gè)圣比德廣場(chǎng)，而我們的教科書一遍又一遍地把它當(dāng)作寶典，頂禮膜拜。從古希臘和羅馬帝國(guó)，再到法蘭西帝國(guó)和形形色色的帝國(guó)主義和殖民主義者，都曾用同樣的語(yǔ)言，同樣的形式，甚至同樣的精神在建造城市和景觀，它們?nèi)缤�一個(gè)不散的幽靈，最終來(lái)到了中國(guó)的城市，成為當(dāng)代許多中國(guó)人主動(dòng)或被動(dòng)的認(rèn)同。幾平每一個(gè)城市至少有一個(gè)大廣場(chǎng)，幾乎所有這些廣場(chǎng)的模范就是凡爾賽宮前的廣場(chǎng)和模紋花壇，或是羅馬圣比德廣場(chǎng)，或者是北京太和殿前的廣場(chǎng)，我們的居住景觀又何嘗不是如此？

　　而與此同時(shí)，我們也開始認(rèn)同于所謂“最現(xiàn)代”的建筑和景觀，杰出的例證就是國(guó)家大劇院。它是法國(guó)建筑師在中國(guó)首都的“杰作”，它將迫使未來(lái)的中國(guó)人去認(rèn)同。另一個(gè)例證是中國(guó)央視大樓，在傳媒時(shí)代央視大樓相當(dāng)于一個(gè)民族最權(quán)威的象征，一張不可誤認(rèn)的民族身份證，這是中國(guó)人正在準(zhǔn)備要認(rèn)同的。它們可能都是了不起的建筑。但是這種建筑的背后。作為接受了這種建筑的人們，實(shí)際上是用一種“暴富”的心態(tài)來(lái)接受一種“帝國(guó)”的建筑。當(dāng)今，任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代化發(fā)展的國(guó)家都不可能再蓋這種建筑，因?yàn)樗鼈冞`背了基本的現(xiàn)代精神——土地的倫理、理性、科學(xué)與民主的精神、功能服從形式的原理，而是在用十倍、甚至更昂貴的花費(fèi)，在造一個(gè)具有同樣功能的展示建筑。在當(dāng)代的中國(guó)，那些“帝國(guó)”建筑師們實(shí)現(xiàn)了他們的“帝國(guó)”夢(mèng)想。我似乎重新聽到了100年前美國(guó)城市美化運(yùn)動(dòng)中建筑師DanielBurnham的一句名言：“不做小的規(guī)劃，因?yàn)樾∫?guī)劃沒(méi)有激奮人們血液魔力……要做大規(guī)劃……一旦實(shí)現(xiàn)，便永不消亡”；我也回想起英帝國(guó)主義建筑師EdwinLutyens和HerbertBaker在他們的新德里的宏偉設(shè)計(jì)被采用時(shí)的興高采烈和手舞足蹈，高呼帝國(guó)主義萬(wàn)歲，專制萬(wàn)歲。

　　邊緣上的中國(guó)使我們的文化與民族面臨身份的危機(jī)是古典的西方帝國(guó)？封建的中國(guó)古典？還是帝國(guó)的現(xiàn)代西方7在這樣的茫然和盲目之下，人，當(dāng)代中國(guó)人，成為追求異常景觀和占用住宅的奴隸，而失去了詩(shī)意地棲居。

　　“白話”時(shí)代的呼喚：尋常景觀

　　胡適當(dāng)年尖銳地批判道：“我曾仔細(xì)研究中國(guó)這二千年何以沒(méi)有真正有價(jià)值真正有生命的’文言的文學(xué)？’我自己回答道：’這都因?yàn)檫@二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒(méi)有價(jià)值的死文學(xué)’”(《建設(shè)的文學(xué)革命論》)。所以他宣告“死言決不能產(chǎn)出活文學(xué)。中國(guó)若想要有活文學(xué)，必須用白話。”

　　也許他是偏激了點(diǎn)。但我今天要講的就是中國(guó)要有活的城市，要活的建筑，要活的景觀，活的居住空間，也就必須用“白話文”，這個(gè)“白話文”是什么：就是尋常景觀，就是”足下文化與野草之美”。因?yàn)椋瑢?duì)異常景觀的追求．最終使我們的大地失去詩(shī)意，使我們的棲居失去詩(shī)意。

　　白話的建筑，白話的景觀和白話城市，決不等于西方現(xiàn)代建筑和景觀的形式，而是科學(xué)、民主、平民化的精神。一百個(gè)國(guó)家大劇院或一千個(gè)“央視大樓”這樣看似“現(xiàn)代西方”的建筑，一萬(wàn)條“世紀(jì)大道”和十萬(wàn)個(gè)“市政廣場(chǎng)”這樣的巴洛克城市景觀，都只能使我們的城市和城市景觀離棲居越來(lái)越遠(yuǎn)，離詩(shī)意越來(lái)越遠(yuǎn)，離現(xiàn)代化愈來(lái)愈遠(yuǎn)．離和諧的人地關(guān)系愈來(lái)愈遠(yuǎn)。因?yàn)�，它們是古典西方君主意識(shí)和暴發(fā)戶意識(shí)以及古典中國(guó)封建士大夫意識(shí)的幽靈附體。最多是幼稚的城市或景觀現(xiàn)代觀的體現(xiàn)。哪怕是最現(xiàn)代的形式，如同舊傳統(tǒng)和古典的形式一樣，如果沒(méi)有現(xiàn)代精神，實(shí)際上都只能是封建士大夫意識(shí)，封建帝王意識(shí)，以及帝國(guó)意識(shí)的體現(xiàn)。

　　作為開啟中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程標(biāo)志的五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去85年了，而中國(guó)的城市，特別是中國(guó)的園林，或者是在某種意義上說(shuō)，中國(guó)的設(shè)計(jì)學(xué)卻似乎沒(méi)有受到五四精神和新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。相反，一向被奉為國(guó)粹的封建士大夫園林卻成為中國(guó)五千年封建意識(shí)形態(tài)的最終庇護(hù)所，揮之不去的亭臺(tái)樓閣，小橋流水，曲徑通幽與橫行于中國(guó)城市的化妝運(yùn)動(dòng)相雜交，再交配西方巴洛克的腐朽基因，附會(huì)以古羅馬廢墟和圓明園廢墟的亡靈，生出了一個(gè)個(gè)中國(guó)當(dāng)代城市景觀的怪胎。這是我對(duì)中國(guó)目前城市景觀，城市的建筑，特別是城市的園林和建設(shè)的一種危機(jī)感。

　　這是一個(gè)告別帝王和英雄的時(shí)代，這是一個(gè)拋棄帝國(guó)和封建主義的時(shí)代，科學(xué)和民主，人文生態(tài)理想在催生設(shè)計(jì)學(xué)科的革命，它將使我們徹底拋棄異常景觀，重新回到土地。尋找尋常的景觀，那里潛藏著無(wú)窮的詩(shī)意，它將使人重新獲得詩(shī)意的棲居。