他設(shè)計(jì)了眾多國(guó)際機(jī)場(chǎng)，卻立下條規(guī)，永不給自己設(shè)計(jì)房子；他一直在挑戰(zhàn)人類建筑的極限，卻從不喜歡摩天大樓。他是個(gè)建筑師，但論起文學(xué)同樣頭頭是道。他就是法國(guó)建筑大師保羅·安德魯，中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)者，或許也是世界上最有爭(zhēng)議的設(shè)計(jì)師。安德魯?shù)奈膶W(xué)作品也同樣令人捉摸不透。

　　他的新作《房子》，被中方出版社稱為自傳，但他卻更認(rèn)同其為一部自傳小說。

　　對(duì)此，日前在滬接受記者獨(dú)家專訪的安德魯，笑稱是把自己比作“房子”�，F(xiàn)實(shí)中的他，則對(duì)中國(guó)古代建筑贊譽(yù)有加，甚至直言，在他心里，中國(guó)的天壇在建筑學(xué)上的地位高于世界第一高樓——迪拜塔。

　　寫小說就像編織張網(wǎng)

　　繼2008年推出《記憶的群島》后，安德魯再次推出了自己的自傳型小說《房子》，用詩(shī)性的語(yǔ)言描述了自己小時(shí)候生活過的一所房子及其中發(fā)生的一些故事。安德魯?shù)奈娘L(fēng)變化非常快。時(shí)而細(xì)膩感性，時(shí)而又充滿邏輯的理性。對(duì)此，安德魯笑言，自己的思路其實(shí)是“形散神不散”，“我寫的是一個(gè)個(gè)的碎片，碎片中間會(huì)有很多空白，這就像中國(guó)畫里的留白，反而可以給人更多想象的空間；但這些碎片并不是孤立的，而是有聯(lián)系的，就像一條鏈子，或者說更像一張網(wǎng)。彼此的碎片交織在一起，形成一個(gè)網(wǎng)。我想文學(xué)就是這樣，每個(gè)人可以通過這張網(wǎng)，網(wǎng)到自己的感覺和記憶。”

　　作為建筑師，安德魯?shù)乃悸肥菢O其自由的，就像他設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院，最終呈現(xiàn)的巨蛋和他第一次報(bào)送審批的方案截然不同。那作為文學(xué)家，安德魯是不是也有推到重寫的時(shí)候？安德魯聽罷很嚴(yán)肅，“這個(gè)不一樣。建筑我要把一切安排得井井有條，而文學(xué)我不用向別人匯報(bào)什么，只需按著自己的思路寫下去就行了�！钡�安德魯透露，自己這部小說還是非常用心，用了6個(gè)月是寫作，另外6個(gè)月則是修改。

　　仍有戴高樂機(jī)場(chǎng)陰影

　　安德魯?shù)男≌f把房子比做人的身體�！�(房子的)領(lǐng)地的邊界是那么模糊，仿佛人們身體的各個(gè)部分。”不過讓他一一對(duì)應(yīng)比較，他笑言，這樣比喻雖然有趣，但真對(duì)應(yīng)起來(lái)比較難�！拔疫@里的房子有兩個(gè)概念，一個(gè)是家庭的，一個(gè)是私人的，就是我的。如果從家庭來(lái)說，確實(shí)可以比，比如客廳就好比是人的肺，人們?cè)谶@里進(jìn)出；但我小說強(qiáng)調(diào)的是私人空間，講述的其實(shí)是一個(gè)家庭邊緣的人的私人的空間�！辈贿^，經(jīng)常夢(mèng)見房子的他笑言：“或許我夢(mèng)到的房子就是我自己。我寫的房子，其實(shí)就是我想變成什么樣的人，比如我夢(mèng)到房子在海邊，這情景其實(shí)和我生活都有聯(lián)系�！�

　　小說中的結(jié)尾，安德魯寫道，一天他回去看自己住過的房子，卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)都沒了。當(dāng)時(shí)的他突然聯(lián)想起陽(yáng)臺(tái)墜落的場(chǎng)景，“我仿佛看到一個(gè)陽(yáng)臺(tái)在墜落，我房間的那個(gè)，沒有人受傷……這種恐懼攫取了我，巨大的恐懼伸出手來(lái)，擁抱我�！庇靡粋�(gè)這樣的結(jié)尾，是不是至今仍沒有走出數(shù)年前的戴高樂機(jī)場(chǎng)慘案的陰影？面對(duì)這個(gè)問題，安德魯沒有選擇沉默，他說這一段內(nèi)容是小說里唯一真實(shí)的內(nèi)容；但至于是不是仍沒走出陰影，他用一個(gè)比喻給出了答案。“就像傷口，盡管它會(huì)長(zhǎng)好，但總會(huì)留下一些記憶。我想你說的(陰影)，肯定是有的�！�

　　天壇是全人類最高的房子

　　有意思的是，在全世界設(shè)計(jì)了眾多國(guó)際機(jī)場(chǎng)、大劇院等公共空間的安德魯，卻甚少給私人設(shè)計(jì)房子，更是立下規(guī)矩不給自己設(shè)計(jì)房子。問起為什么，安德魯哈哈大笑：“其實(shí)是我做不到。主要是因?yàn)槲以诮o家里裝修的時(shí)候，就會(huì)失去工作中的嚴(yán)厲。因?yàn)槿绻�是公共建筑，我必須要�?duì)人們的安全負(fù)責(zé)，我會(huì)非常的嚴(yán)厲，但對(duì)家里，就算是裝修工，我都沒法對(duì)他嚴(yán)厲�！�

　　另外一個(gè)有意思的是，安德魯設(shè)計(jì)的房子沒有摩天大樓�！半m然我不是教條主義者，高層建筑有它存在的理由，但這些高樓現(xiàn)在越來(lái)越高，越來(lái)越大，越來(lái)越貴。我不希望人們被盲目的這種自豪感所迷惑而失去理性”，他隨后舉了迪拜的例子�！氨热绲习�，它不造迪拜塔，我們也還是都知道他們是世界上最富的國(guó)家，所以我們不需要通過這個(gè)來(lái)讓別人知道自己很富�！�

　　對(duì)中國(guó)“接地氣”的說法，安德魯也非常有同感，“我很重視這一點(diǎn)。垂直的高度，其實(shí)就像一個(gè)個(gè)記錄，他很容易被打破，沒有太大的意義；而水平的環(huán)境，它具有關(guān)聯(lián)性和承載性，就像中國(guó)很多很好的房子，這些是很多年后都不會(huì)被打破的�！彼�特別提到了中國(guó)的天壇�！氨热缯f天壇你把它孤立了來(lái)看，它根本不高；但你從建筑的技術(shù)和藝術(shù)來(lái)看，我覺得它是人類最高的建筑，比迪拜塔還要高。”

　　而世博會(huì)就要召開了，問起這位設(shè)計(jì)師最想去的世博場(chǎng)館。除了自己祖國(guó)的法國(guó)館，這位建筑大師直言對(duì)英國(guó)館興趣最濃�！拔蚁肴タ纯矗�他們那一束一束的像蒲公英一樣的種子圣殿是怎么插上去的�！�