紐約有開闊的林地和大量小型哺乳動物，吸引了不少郊狼。

　　紐約的生態(tài)系統(tǒng)充滿活力

　　布魯克林的海洋公園小景。(左)曼哈頓英伍德山公園小景。(右)

　　紐約是世界上首屈一指的大都市，然而在科學家眼中，它也是難得一見的生態(tài)學研究熱點，其物種多樣性超過了周圍的郊區(qū)和鄉(xiāng)村地區(qū)，這聽起來有些不可思議，卻是千真萬確的事實。

　　郊狼正成為紐約一大新聞。兩周前，一頭郊狼出現(xiàn)在郊區(qū)羅伊溪鎮(zhèn)的草地上，咬傷了兩個孩子，咬死了自己的幼崽，最后被警察射殺，緊張的居民面對鏡頭，紛紛表達著對孩子和寵物安全的擔心。而在6個月前，一頭郊狼也曾高調(diào)到訪紐約市。那次沒有這么血腥，它在凌晨三點到處游蕩，逗留了很長時間。在警察的追捕下，它先是藏身哈德森河公園的灌木叢里，然后沿著大堤逃走了�？瓷先シ浅？蓱z，似乎迷路了。

　　也許那頭郊狼真的迷路了，但從生物學上說，它并非待在不該待的地方，事實上，它的家可能就在紐約。這聽上去有點不對頭。你或許覺得郊狼生活在野外才會快樂，至少也要在遠郊。但研究者發(fā)現(xiàn)，它們正奔城市而來，因為這里有廣闊的林地、小型嚙齒類動物，同時又缺乏大型捕食者。紐約警察局和公園管理處意識到這一點，他們悄悄簽訂部門間協(xié)議，商定何時可以抓它們，抓住后送到哪里去———后面這個問題很有意義，因為在紐約抓到的郊狼不一定全是“游客”，大群郊狼已在市內(nèi)定居，尤其是在布朗克斯。

　　提到“紐約的自然”，人們會覺得不自然，因為覺得自然已從這里消失。1609年，亨利·哈得森率領荷蘭“半月號”帆船抵達紐約港，船上水手是最后一批見證紐約“自然奇觀”的人。此后數(shù)百年間，綠野逐漸西退，垃圾、沙子、碎石和水泥覆蓋了曾經(jīng)的沼澤和濕地。

　　人類建造的一切是如此可怕，它們對自然的影響是如此深刻，以至于人們常常忘了紐約曾是一個“動植物都會”。和多數(shù)大城市一樣，紐約位于河流與海洋交匯處，其水道和島嶼構成極其復雜，吸引了各類物種。在被“發(fā)現(xiàn)”之前，紐約生態(tài)十分豐富、活躍。它首先是“自然之都”。

　　然后城市誕生了。而在過去幾年中，除了一些迷人的新聞———比如老鷹在第五大道筑巢———科學家和自然學家開始注意到一個更根本的事實：紐約的自然生機勃勃。是的，水獺、貂、熊、山獅很久以前就消失了，但自然作為一個整體———亦即一個生態(tài)系統(tǒng)———從未遠離。事實上，在很多方面，紐約的自然資源比周圍郊區(qū)和鄉(xiāng)村更加豐富，堪稱生態(tài)熱點“人們總以為鄉(xiāng)村是最質樸、最原始的，”紐約公園管理處官員內(nèi)特·科帕頓說“但事實上，城市并不盡在人類掌握之中，自然生命力旺盛。”

　　這聽上去讓人難以置信。但科學家在廢棄的垃圾場和荒涼的沼澤地發(fā)現(xiàn)了紐約的野性之美，這里生活著鯡魚、鯖魚、鳳尾魚、黑鯨、石斑、三刺光鯧、鱈魚、鰻鱺、鱸魚，還有它們賴以生存的大量小型生物；在長島高速公路30號出口外，有一個人跡罕至的秘密森林，刺槐在生銹的汽車底盤間發(fā)芽生長；在史坦頓島，黑冠夜鷺在沼澤地中做窩，池塘里住著游蛇和青蛙；在距肯尼迪國際機場跑道幾百英尺的地方，每年春天海豚成群地游來。研究者還發(fā)現(xiàn)，長島南端的牙買加灣野生動物保護區(qū)的鳥兒種類比黃石國家公園和約塞米蒂國家公園加起來還要多———幾乎是北美發(fā)現(xiàn)的所有鳥類的一半。

　　這就是紐約。在人類未加干涉或者漸漸遺忘的地方，存在著最原始的自然。以法拉盛草原-可羅娜公園的柳樹湖為例，這里最初是濕地，后來用來倒垃圾，1939年舉辦紐約世博會時被城市規(guī)劃者填埋，然后變成了球場，又因經(jīng)常水浸而廢棄�，F(xiàn)在濕地回歸了�！八�就像是一直藏身地下，等著回來，”生態(tài)學者艾倫·佩赫克說“你會在那兒看見牛蛙�！�

　　“當我們申請經(jīng)費時，人們會說，‘噢，你不會在城市里發(fā)現(xiàn)什么生物多樣性的，’”佩赫克繼續(xù)說，“但這不是事實。比如史坦頓島上的海風公園，過去是鹽沼，建維拉扎諾大橋時往里頭填了不少沙子，擠出來的水形成了沿海池塘，現(xiàn)在那里生活著城市中罕見的草原鳥類，還有一些本州稀有的蜻蜓�！�

　　自然無孔不入，是有彈性的，從這種角度理解，紐約當然會有郊狼———那些樹林和小型哺乳動物(不僅是老鼠，還有野鼠，花貍鼠和小型紅狐)吸引著它們。現(xiàn)在的問題是：郊狼都在哪里？人類為何不愿跟它們在一起？為何對包圍自己的“城市自然”視而不見？

　　在紐約街頭看布朗克斯河，你會覺得它十分平靜，似乎從未有過變化。但事實并非如此，1892年，當上游被大壩攔住，這條河就成了排污溝，號稱“敞開的下水道”。1970年代，社區(qū)組織對該河進行了清理，1990年代，聯(lián)邦政府撥出1500多萬美元對其整治，但時至今日，還常有污水注入這條河流。

　　今年初夏，剛畢業(yè)的生態(tài)學博士羅伯特·里夫就站在布朗克斯河口的污泥里摸索著，因為他聽說一位自然學者在河泥中發(fā)現(xiàn)了貽貝———不是大湖區(qū)隨處可見的入侵物種斑馬貝，而是東部土生土長的貝類。這可是一個大發(fā)現(xiàn)。紐約港一大特別之處是，盡管經(jīng)歷了幾個世紀的工業(yè)污染，它仍是東海岸唯一保持了傳統(tǒng)魚類資源的河口。理論上說，魚群的存在表明這里存在著一條完整活躍的生物鏈。但至今為止，似乎沒人想過調(diào)查一下在布朗克斯河下水道的水流下面是否有本土貝類在生長。

　　里夫在為自然資源小組(簡稱NRG)工作。這個小組是紐約市政機構一個小單位，致力于幫助紐約和世界其他城市“改變對自然的看法”。它1984年由紐約公園處專員亨利·斯坦建立。當時，公園處的職責是各大公園的基礎設施，但隨著紐約慢慢擺脫財政危機，它開始考慮調(diào)查公園處管理的土地的狀況，于是斯坦就指派了一些科學家做這件事。

　　NRG最初像支游擊隊，由一群年輕的生態(tài)學者和自然學者組成。第一任負責人是布魯克林長大的馬克·馬茨爾，他曾在阿拉斯加工作，樂于把鄉(xiāng)野的生物保護觀念引入城市，為此他首先要調(diào)查城市里存在哪些野生動植物�！澳愕孟茸C明給人家看，這里確實有東西需要拯救，”馬茨爾回憶說。

　　NRG先是查閱公園地圖，調(diào)查空地、河灘，然后逐漸延伸到城市邊緣———幾乎沒有多少紐約人去過的地方，去的人都是為了參加吸毒、天體、賽車和野營等活動�！澳愕眯⌒闹斏�，不去打擾他們，”NRG副組長，蒂姆·溫柯斯說。