她是美國(guó)耶魯大學(xué)迄今為止最年輕的博士；她被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的100位美國(guó)人”與“50位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”；2002年5月30日，她以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為耶魯大學(xué)校董；2010年2月25日，她榮獲2009年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章，奧巴馬總統(tǒng)親自為她授勛。她就是21歲那年因設(shè)計(jì)美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑而一舉成名的華裔建筑師林纓，一位堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、美麗而智慧的東方女性。
    
    ——編者

奧巴馬親自為林纓授勛  

美籍華裔女建筑師林纓  

位于美國(guó)華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑

人們撫摸、親吻碑墻上親人和戰(zhàn)友的名字祭奠亡靈  

             
    
    2010年2月25日晚，2009年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在白宮東廳舉行。奧巴馬總統(tǒng)親自為獲得此項(xiàng)殊榮的華裔女建筑師林纓(Maya yingl in)掛上紫色綬帶的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?BR>    
    身穿黑色鑲紅邊套裝的林纓，是獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷Ｖ鞒终咴谡b讀頒獎(jiǎng)詞中指出，此獎(jiǎng)是為表彰林纓作為建筑師、藝術(shù)家和環(huán)保人士的卓著成就，她設(shè)計(jì)的美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑，以一種無(wú)可抗拒的藝術(shù)震撼力，顯示了她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、死亡與生存的深切洞見(jiàn)。
    
童年和血脈的影響
    
    林纓1959年出生在美國(guó)俄亥俄州的雅典市，祖籍福建省閩侯縣。祖父林長(zhǎng)民是中國(guó)近代史上的知名人物，他接受西方的先進(jìn)思想，積極倡導(dǎo)憲政體制，是一個(gè)熱情洋溢、愛(ài)好交際、富有浪漫情操的人。林纓的父母于上世紀(jì)40年代從大陸來(lái)美，父親林恒是陶藝家，曾任俄亥俄大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。母親是一位詩(shī)人，在俄亥俄大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)。著名建筑師林徽因則是她的姑姑。
    
    在這樣一個(gè)兼通中西的知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，林纓自小受到藝術(shù)的薰陶。盡管她出生在美國(guó)，但東方的藝術(shù)、哲理、文學(xué)、價(jià)值觀，潛移默化地熏陶、影響著她。而美國(guó)中西部?jī)?yōu)美的森林、曠遠(yuǎn)的田野、無(wú)際的藍(lán)天，也使她得以盡情地享受大自然的恩寵。她愛(ài)自由，無(wú)拘無(wú)束，感情豐富，個(gè)性獨(dú)立。
    
    林纓回憶說(shuō)：“我的童年是在一大片山林的環(huán)抱中渡過(guò)的，那是真正令我懷念的一種隱謐與美麗。我從小就受到父母注重創(chuàng)造力的言傳身教的影響，總覺(jué)得有一種無(wú)法言喻的力量推動(dòng)著自己去做一些事。我認(rèn)為，人之所以做某件事，是因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō)很重要，而并非出于任何利益的目的，即使它無(wú)法使你變得富有�！�
    
    或許出于對(duì)姑姑的崇拜，林纓考上耶魯大學(xué)后，選擇了建筑專(zhuān)業(yè)。大學(xué)期間，她經(jīng)常利用假期自費(fèi)到歐洲考察公墓，研究對(duì)死者悼念的形式。課余飯后，她常去學(xué)校附近的“園林街公墓”，漫步于肅穆和寧?kù)o之中，細(xì)細(xì)地瀏覽墓碑上的文字。她說(shuō)：“那兒有一座船長(zhǎng)的墓，上面刻著一艘渡船，它的線條簡(jiǎn)練、優(yōu)美，我喜歡簡(jiǎn)潔而不繁復(fù)的東西�！�
    
“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”引發(fā)軒然大波
    
    1980年，林纓從耶魯大學(xué)的布告欄上看到越戰(zhàn)將士基金會(huì)向全國(guó)征集紀(jì)念碑設(shè)計(jì)圖案的消息，在教授的鼓勵(lì)下，林纓報(bào)了名，那是她第一次參加全國(guó)性的藝術(shù)比賽。為此，她特地去了華盛頓作實(shí)地考察。那是11月間，秋風(fēng)蕭瑟、碧天如洗。站在華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂一側(cè)的林蔭大道上，林纓的腦海里形成了強(qiáng)烈的構(gòu)思，回來(lái)后，她立即設(shè)計(jì)出草圖。
    
    那是一道長(zhǎng)達(dá)492英尺的倒“V”字形紀(jì)念碑，碑身是簡(jiǎn)潔深黑、光可鑒人的花崗巖，上面鐫刻著五萬(wàn)多個(gè)在越戰(zhàn)中陣亡的將士名字�！癡”型碑體，像一座三角形墓穴的兩側(cè)，又像兩條長(zhǎng)臂向外延伸，一側(cè)指向林肯紀(jì)念堂，一側(cè)牽著華盛頓紀(jì)念碑，把獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)這三場(chǎng)美國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)的震撼全國(guó)并引起重大分歧的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在了一起，呼吁世人思考它們的意義。整個(gè)碑墻被置于大片的草坪中，綠地襯托碑體，如同大地開(kāi)裂接納死者，象征難以愈合的戰(zhàn)爭(zhēng)傷口。沒(méi)有一點(diǎn)雷同的痕跡，沒(méi)有任何特別的雕琢，不受時(shí)間、空間的限制，呈現(xiàn)在人們面前的只有戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和生存。
    
    這是美國(guó)歷史上規(guī)模最大的一次公開(kāi)藝術(shù)競(jìng)賽，共收到1421件設(shè)計(jì)圖，由八位享有名望的藝術(shù)家組成的評(píng)選委員會(huì)，經(jīng)過(guò)層層篩選，1026號(hào)作品最終脫穎而出，榮獲首獎(jiǎng)——設(shè)計(jì)者就是年僅21歲的耶魯大學(xué)女生林纓。
    
    消息傳出，立即在社會(huì)上掀起軒然大波，贊揚(yáng)與批評(píng)、支持與攻擊相并而來(lái)。首先是林纓的亞裔身份受到種族主義分子和一些越戰(zhàn)老兵的激烈抵制，認(rèn)為“美國(guó)人的紀(jì)念碑，絕對(duì)不能讓一個(gè)亞洲人來(lái)設(shè)計(jì)！”更何況，林纓還是一個(gè)越戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)尚未出生的、“稚嫩”、“無(wú)知”的女大學(xué)生。
    
    其次，林纓設(shè)計(jì)的作品本身也引起爭(zhēng)議。有人指出，這座紀(jì)念碑的形式過(guò)于抽象，沒(méi)有任何裝飾，沒(méi)有任何具體造型，缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的許多傳統(tǒng)元素，譬如愛(ài)國(guó)文字和英勇雕像，旗幟和修飾性雕塑等。還有人抱怨，深黑的色彩，陷入地下的碑座，“好像戳在大地上的一道深深的傷疤，使他們的心靈受到第二次傷害”�；I建紀(jì)念碑的越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會(huì)甚至無(wú)視林纓的創(chuàng)作權(quán)，要在紀(jì)念碑旁添加三個(gè)越戰(zhàn)軍人雕像和美國(guó)國(guó)旗。
    
    這場(chǎng)軒然大波，引起了美國(guó)社會(huì)的極大關(guān)注，為求得公平，藝術(shù)界與建筑界知名人士決定將參賽的所有作品再度重審。結(jié)果，全體評(píng)審員一致認(rèn)為，林纓的作品確實(shí)是最好的。它雖無(wú)宏偉的外觀，也沒(méi)有豪華的裝飾，可是卻以其樸素、簡(jiǎn)潔、莊嚴(yán)，產(chǎn)生出一種攝人心魄的藝術(shù)效果。當(dāng)人們面對(duì)黑色花崗巖碑體，細(xì)讀上面名字的時(shí)候，猶如面對(duì)明鏡，能清楚地看到自己的影子，作為活著的人，在這一瞬間會(huì)自然而然地從內(nèi)心與死者進(jìn)行交流，進(jìn)行反思，從而獲得感情上的升華。
    
    時(shí)間是最好的證明。越戰(zhàn)紀(jì)念碑建成后，每年都有200多萬(wàn)美國(guó)人來(lái)到這里，祭奠那座帶著體溫的倒“V”字型建筑，人們親吻、撫摸著碑墻上戰(zhàn)友和親人的名字，安慰魂斷他鄉(xiāng)的亡靈。一位越戰(zhàn)老兵說(shuō)：“這是一個(gè)能靜靜地吊唁我的朋友的地方，它幫助我平靜地接受歷史上的一些痛苦片段�！�
    
    1995年，關(guān)于林纓和她的越戰(zhàn)紀(jì)念碑的紀(jì)錄片《堅(jiān)強(qiáng)清晰的視覺(jué)A Strong Clear Vision》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。2007年，越戰(zhàn)紀(jì)念碑被列為美國(guó)人最喜愛(ài)的十大建筑之一，而作為設(shè)計(jì)者的林纓也因此被載入美國(guó)歷史。
    
“總像一名上課遲到的羞怯女生”
    
    當(dāng)一切爭(zhēng)論平息后，身心疲憊的林纓放棄了在波士頓一家建筑公司的職位，重新回到耶魯大學(xué)繼續(xù)念書(shū)，并拜名師開(kāi)始學(xué)習(xí)雕塑。1986年，林纓獲得耶魯大學(xué)碩士學(xué)位。
    
    之后近20年里，林纓游走在藝術(shù)和建筑之間，她設(shè)計(jì)的作品遍及美國(guó)各地，有阿拉巴馬州蒙哥麥里的民權(quán)紀(jì)念碑、有耶魯校園的女性雕塑石桌、田納西州克林頓區(qū)的兒童維護(hù)基金會(huì)禮堂、紐約的非洲藝術(shù)博物館、紐約大學(xué)的亞太美國(guó)人中心和為洛克菲勒基金設(shè)計(jì)的藝術(shù)品等等。
    
    她的作品融合了東西方文化中含蓄、內(nèi)斂而又現(xiàn)代、開(kāi)放的特質(zhì)，美國(guó)華盛頓亨利藝術(shù)館館長(zhǎng)理查德·安迪斯說(shuō)：“林纓具有一種非凡的能力，她善于用簡(jiǎn)單的方式、自然的材料傳達(dá)出復(fù)雜而詩(shī)意的情境，用自然、簡(jiǎn)練的制作將理想與現(xiàn)實(shí)緊密地聯(lián)系在一起�！�
    
    盡管在35歲之前，林纓已經(jīng)完成了許多建筑師一輩子望塵莫及的成就，如今，她已是享譽(yù)全美的世界級(jí)建筑大師，但在她的身上卻一點(diǎn)都不見(jiàn)“明星范”。
    
    在成名后的30年里，林纓僅舉辦過(guò)兩次個(gè)展。在她的新作發(fā)布會(huì)上，林纓身上那件黑色毛線開(kāi)衫，就是無(wú)數(shù)照片上穿過(guò)的那件，發(fā)型還是大學(xué)校園時(shí)代的模樣。50歲的林纓，還透著書(shū)齋學(xué)子的單純。面對(duì)媒體，她不愿過(guò)多上鏡，記者這樣描述她的外表：“看起來(lái)，林纓總像是一個(gè)上課即將遲到的羞怯女生�！�
    
    雖然生長(zhǎng)在美國(guó)，林纓的舉止更容易讓人把她和東方人的勤奮、質(zhì)樸聯(lián)系起來(lái)。在當(dāng)下，世界級(jí)建筑師普遍動(dòng)腦不動(dòng)手，但是林纓不僅把自己的工作室規(guī)�？刂圃�3-5人，還堅(jiān)持親自繪制設(shè)計(jì)圖紙，她認(rèn)為“這很重要”。林纓在市中心有房，但她卻更多地離群索居，住在遠(yuǎn)郊。她說(shuō)，寧可在深夜和自己的貓一起工作。
    
最后的紀(jì)念碑
    
    從越戰(zhàn)紀(jì)念碑、民權(quán)紀(jì)念碑，到女權(quán)紀(jì)念碑、印第安人紀(jì)念碑，林纓受命為美國(guó)設(shè)計(jì)了4座具有標(biāo)志性意義的紀(jì)念碑。而第5座紀(jì)念碑“什么在消逝”，是林纓自己選擇的命題——環(huán)保。林纓說(shuō)：“我一直很關(guān)注環(huán)保，希望能為環(huán)保盡自己的一點(diǎn)力。這個(gè)項(xiàng)目會(huì)持續(xù)至少十年，某種程度上，它會(huì)貫穿我的一生，所以可以說(shuō)是我的‘最后一個(gè)紀(jì)念碑’。”
    
    其實(shí)，林纓早前的很多作品都與環(huán)境、地理有關(guān)。20年前，她的第一次個(gè)展即以“地志學(xué)”命名。她的第二次個(gè)展“系統(tǒng)風(fēng)景”則由可循環(huán)的木材做成，提供給人們?nèi)�種觀看山體的不同視角。
    
    “什么在消逝”是一個(gè)呼吁保護(hù)瀕危動(dòng)物和它們的生存環(huán)境的藝術(shù)項(xiàng)目，將至少持續(xù)十年，計(jì)劃在全球不同的地區(qū)，通過(guò)不同的媒介，運(yùn)用聲音、影像、雕塑等創(chuàng)作手段來(lái)共同實(shí)現(xiàn)。林纓認(rèn)為，紀(jì)念碑不是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的政治工具，而應(yīng)成為關(guān)懷人的內(nèi)心需求的途徑。
    
    2009年9月，林纓攜新作“什么在消逝·空屋”來(lái)北京展出，這也是林纓的作品第一次在中國(guó)展出。走進(jìn)天安中心地下展廳，黑暗中，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物在人們眼前一一呈現(xiàn)，動(dòng)物的影像會(huì)隨著參觀者手中端著的象征生物棲息地的玻璃的傾斜而扭曲……林纓希望藉此讓人們?cè)俣葘徱曌约荷硖幍氖澜�，深思人�?lèi)對(duì)環(huán)境的破壞行為。
    
    “林家的女人，每一個(gè)都個(gè)性倔強(qiáng)、果然獨(dú)斷、才華洋溢而心想事成�！绷掷t的父親林桓這樣評(píng)價(jià)自己的妹妹林徽因和女兒林纓。林纓也確如父親的評(píng)價(jià)，執(zhí)拗、并不計(jì)得失地遵循自己的選擇，她說(shuō)：“我們需要考慮我們的下一代，告訴他們什么是意義，而不是獲取一些東西，又丟掉另一些東西�！�