不斷翻新的城市總給人以臨時(shí)感。

　　當(dāng)一種城市建設(shè)所帶來(lái)的痼疾成為習(xí)慣時(shí)，很少有人會(huì)去追究它本質(zhì)的原因。如果身為知情者的設(shè)計(jì)者也回避或是沉默的話，那這個(gè)城市似乎就永無(wú)出頭之日了。

　　對(duì)陳躍中的采訪正是為此而來(lái)。陳躍中，一個(gè)有建筑、規(guī)劃、景觀教育背景的景觀設(shè)計(jì)師，一個(gè)提出要由景觀來(lái)指導(dǎo)城市規(guī)劃的景觀設(shè)計(jì)師。這是厚厚的采訪資料所傳遞出的信息。

　　“景觀越位于建筑之前”，這到底是一個(gè)人一廂情愿的熱愛(ài)，還是行業(yè)縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈磥?lái)主流？

　　但談話還是從城市的細(xì)節(jié)開(kāi)始，“好多車都是胡亂地停放，入口和門前都雜亂無(wú)章。”陳躍中直言。

　　一個(gè)人的困惑

　　讓陳躍中倍感困惑的事情是很多人能感同身受的城市痼疾，比如“停車場(chǎng)太遠(yuǎn)缺乏規(guī)劃，連北京火車站也如此，建筑標(biāo)識(shí)指向不清”。

　　“現(xiàn)在很多的景觀設(shè)計(jì)是撇開(kāi)功能單講如何好看。雕塑、噴泉等是為了好看，僅僅為填充城市空間，為的是錦上添花，忽略了建筑設(shè)施與周邊環(huán)境之間的功能關(guān)系，更忽略了場(chǎng)地使用者的基本需求�！�

　　就連奧運(yùn)建筑，陳躍中認(rèn)為也有遺憾：“建筑場(chǎng)地很大，但車卻開(kāi)不進(jìn)去，缺乏功能上的考慮。”本來(lái)場(chǎng)地與建筑是不能分開(kāi)的，但是現(xiàn)在它們被生生地分開(kāi)了。

　　這些對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，感受到的只是不舒適；對(duì)研究景觀設(shè)計(jì)的陳躍中來(lái)說(shuō)，最開(kāi)始他也只是不適應(yīng)，最終他的不適應(yīng)轉(zhuǎn)為了憤怒，憤怒完畢，他還困惑：“人們對(duì)此竟然很接受！”

　　“中國(guó)特別缺少對(duì)場(chǎng)地設(shè)計(jì)的研究。”陳躍中說(shuō)。所謂場(chǎng)地設(shè)計(jì)，就是建筑并非孤立存在，而是與周邊的一切發(fā)生著關(guān)系。景觀設(shè)計(jì)師必須對(duì)周邊的自然環(huán)境和實(shí)際需求作出考量，并制訂最適合人們使用的方案�，F(xiàn)在人人都駕車出行，建筑場(chǎng)地不予考慮，暴露出來(lái)的是設(shè)計(jì)師的無(wú)能。

　　2000年從美國(guó)回來(lái)后，陳躍中就提出了“大景觀”概念，將景觀設(shè)計(jì)置于所有設(shè)計(jì)之前�！霸瓉�(lái)的景觀都是造景，是錦上添花，不是生態(tài)和功能性的統(tǒng)一�！贝缶坝^是從自然生態(tài)和社會(huì)功能的要求出發(fā)踐行景觀設(shè)計(jì)。

　　他舉例：“一場(chǎng)大雨，這對(duì)于缺水的北京來(lái)說(shuō)本來(lái)是好事，可是為什么雨一大了卻到處被淹，適得其反？就是因?yàn)椴季植缓侠怼，F(xiàn)代景觀必須考慮自然和城市的關(guān)系，景觀就是和老天在一起講融洽的事情。古典哲學(xué)講人與自然的關(guān)系，這是非常樸素而又亙古不變的大道理�！�

　　水墨里走出的設(shè)計(jì)師

　　他遞過(guò)來(lái)的名片上，“易蘭”兩字是書法體，底上鋪著深深的藍(lán)。

　　上世紀(jì)60年代，陳躍中出生在北京�！拔以阼F路局的大院里長(zhǎng)大。和建筑的結(jié)緣，還是要?dú)w結(jié)到小時(shí)候的愛(ài)好上�！�

　　他從9歲開(kāi)始學(xué)國(guó)畫�，F(xiàn)在，他還記得自己小時(shí)候?qū)W畫的經(jīng)歷。有次好不容易攢了錢，坐著公共汽車到“榮寶齋”買畫，到了后卻發(fā)現(xiàn)帶的錢不夠�！皹s寶齋”當(dāng)時(shí)有個(gè)傳統(tǒng)，就是柜臺(tái)上一個(gè)小罐子里放著些其他顧客捐贈(zèng)的零錢，如果不夠，掌柜的就從罐子里拿出零錢添上，以圓孩子們的夢(mèng)。這次也不例外，陳躍中得到了這些零錢的幫助。

　　因?yàn)閼汛е�這個(gè)小小的熱愛(ài)，陳躍中沒(méi)有成為王朔筆下的“頑主們”。院里的小孩，既也有王朔小說(shuō)里打群架類型，也有其他更壞的類型，幸運(yùn)的是“我們樓道的孩子都喜歡畫畫，因此沒(méi)有一個(gè)學(xué)壞的”。

　　1980年，陳躍中考上了重慶建筑工程學(xué)院（現(xiàn)重慶大學(xué)），攻讀建筑學(xué)。然而從小學(xué)習(xí)國(guó)畫的經(jīng)歷，如同宣紙上著了墨，在他心里渲染開(kāi)去。“念念不忘的還是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)園林的精美、造園技藝的熱愛(ài)”。在大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，他從重慶順流而下，看了集聚中國(guó)園林精髓的蘇州園林，終于遂了心愿。在那里，《紅樓夢(mèng)》、《牡丹亭》里所描述的景象一一呈現(xiàn)：粉墻黛瓦，綠葉扶疏，庭院深深。

　　本科畢業(yè)后，陳躍中回到北京，受“景觀還是北林好”的感召，進(jìn)入北京林業(yè)大學(xué)攻讀景觀專業(yè)的研究生。在他看來(lái)，“北京林業(yè)大學(xué)有深厚的造林技巧和手法，集中國(guó)古典園林大成，欠缺的是與現(xiàn)代功能的結(jié)合�！�

　　顯然，陳躍中并不滿足于中國(guó)文人把自家庭院一關(guān)，“管爾東南西北風(fēng)”，把玩造園，自成一統(tǒng)。1986年，適逢勁吹出國(guó)風(fēng)，他毫不猶豫地選擇了美國(guó)，繼續(xù)攻讀城市規(guī)劃和景觀專業(yè)。