羅哲文給人的感覺像是一個矛盾的綜合體：“善忘”自己卻銘記恩師，不趕時髦卻勇于創(chuàng)新、以退為進(jìn)卻又以軟克剛、很惜命卻又善冒險(xiǎn)……種種看似相悖的個性集于一身，卻又像太極兩儀般相融相生

一 “善忘”自己 銘記恩師

我有一位記者朋友采訪過羅老，因準(zhǔn)備匆忙，之前并不知曉羅老曾經(jīng)參與設(shè)計(jì)國徽，而在采訪中，老人也不主動提及。我去訪羅老，碰到了類似的問題。幸好案頭工作做得還可以，可以千方百計(jì)誘導(dǎo)他談?wù)勥^去做過的事情。只是沒談兩句，他就收口，在他看來，這些都是在老師梁思成的指點(diǎn)下或者在其他同伴的協(xié)助下一齊完成的，他自己做的不足掛齒。

但我們依舊應(yīng)該掃描一下這位古建衛(wèi)士的戰(zhàn)績：50年代起，他騎著毛驢上長城，用山羊馱磚，修復(fù)了山海關(guān)、居庸關(guān)、八達(dá)嶺三個重點(diǎn)段；1954年，北京準(zhǔn)備拆除北海團(tuán)城，他多次找老師商量對策并多方奔走，梁思成面見周恩來總理，總理拍板最后保住了這一重要古跡；我國1991年成為《世界遺產(chǎn)公約》的締約國和世界遺產(chǎn)委員會成員，但是最初邁出的那一步，起于1985年羅哲文等4位全國政協(xié)委員的提案；由羅哲文主持維修的古建筑不計(jì)其數(shù)，由他呼吁而最后“申遺”成功的遺產(chǎn)也接二連三……

這里頭，最具傳奇色彩的恐怕是保住了日本的京都和奈良。1944年夏天，世界反法西斯戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入反攻階段，盟軍準(zhǔn)備對中國大陸的敵戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行轟炸，以便消滅日軍的防御體系。為了保護(hù)好珍貴的地面文物，羅哲文跟隨梁思成來到重慶，用一個多月的時間，把所有應(yīng)保護(hù)文物的精確位置標(biāo)住到中國地圖上，交給盟軍。梁先生還特別向盟軍提出，應(yīng)保護(hù)日本的京都和奈良，被予以采納。由于此為軍事機(jī)密，羅哲文不明白為什么要在日本地圖上標(biāo)柱文物地址，也沒有多問，直到日本把梁思成稱作“日本古都的恩人”并向羅哲文求證時，羅哲文才恍然大悟。

那么，羅老跟我談什么呢？他談京杭大運(yùn)河的“申遺”，談“運(yùn)河三老”中的另外兩老，談他的學(xué)生和弟子，當(dāng)然，談得最多的，是他的老師梁思成。

羅哲文1940年考入中國營造學(xué)社。其時，梁思成是營造學(xué)社的主要成員，當(dāng)梁先生發(fā)現(xiàn)羅哲文在繪圖技術(shù)方面的資質(zhì)后，專門調(diào)到自己身邊培養(yǎng)。從削鉛筆、擦橡皮到實(shí)地勘察、繪圖儀器的使用等等無一不是手把手地傳授。

“文化大革命”中，梁先生被打成了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，為了避免受到牽連，很多以前與他聯(lián)系密切的人都和他疏遠(yuǎn)了。1971年年底，周總理要開展“文物外交”，把羅哲文從湖北咸寧的“五七干校”召回北京。羅哲文還沒放下行囊，第一件事就是直奔醫(yī)院，探望被迫害成疾的老師。看到久違的學(xué)生，梁先生高興得幾乎流淚。這次見面中，梁思成說：“文物、古建筑是全人類的財(cái)富，沒有階級性，沒有國界，在變革中能把重點(diǎn)文物保護(hù)下來，功莫大焉。”同時囑托羅哲文：“文物古建筑在保護(hù)修復(fù)方面,目前是非常重要的階段。本來已經(jīng)有很多被破壞了，再也不能聽之任之了。我們要想方設(shè)法制止破壞，這是個非常艱巨的任務(wù)，我把這個重?fù)?dān)交給你了……”

羅哲文由此立志，一定要把自己的畢生精力都投入中國的古建筑事業(yè)，想盡一切辦法保護(hù)文物。我問羅老：“您覺得自己可以告慰老師的在天之靈了嗎？”“可以了。”他沒有猶豫。

二 不趕時髦 勇于創(chuàng)新

第一次來到羅老家，誰都會嚇一跳——成千上萬冊書籍把三室一廳堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，書堆間留下的通道僅僅考慮了主人的容身量；同去的大個子小徐還需側(cè)身而行。

但有意思的是，這些書籍看似雜亂無章，但幾乎每一本，都夾著一些字條作為索引。根據(jù)索引，羅老查閱它們可謂易如反掌。誰都明白，在這些字條背后，是他驚人的閱讀量。

總喜歡捧上一本書的羅老，對紙質(zhì)文本有種著迷般的親近感，以至于電子文本盛行的當(dāng)今時代，他依舊習(xí)慣性地認(rèn)為報(bào)紙和雜志是由排字房的師傅夾取一個個鉛字模子印出來的。他常常寫點(diǎn)文章，用極其漂亮的瘦金體謄在稿紙上。報(bào)社和雜志社需要電子文本，他倒是明白要上街找電腦房打印。打印出來，復(fù)印幾份，就拿著回家了，卻并不知道要拿個U盤把電子文本給拷貝進(jìn)去。

不過，他居然知道如何用U盤來存放數(shù)碼照片。因?yàn)槁殬I(yè)之需，他相機(jī)不離身，近來趕了回時髦，用上了數(shù)碼相機(jī)。一用，還真不錯，方便，不用換膠卷，還可以一氣兒拍上數(shù)百張。為了把照片送去沖印，難為他竟然學(xué)會通過U盤來倒騰。

對其他的電子產(chǎn)品，他則不太感興趣。他一年有2/3的時間在外考察，助手為了能夠隨時與他聯(lián)絡(luò)，給他置了一部手機(jī)。按鈕很大的那種，教他怎么使，很快就會了。他用的時候開機(jī)，打完立馬關(guān)機(jī)，助手依舊找不到他。

去探訪他的時候，他的夾克敞著懷，露出的馬夾有點(diǎn)邋遢。他從不會在意吧？一如他只是關(guān)注古建筑維修的細(xì)節(jié)，自己家里卻是方磚地面和粉刷的墻壁，沒有刻意營造的絲毫痕跡。我注意到他凌亂的桌子上有幾個特殊的茶杯，那是洗凈了的醬菜瓶子。這讓我想起梁思成的兒子梁從誡，幾年前去采訪梁老的時候，遞過來的名片是一張裁剪了小紙片，紙片另一面打印著不相干的文字。俗話說“一日為師，終身為父”，從這個意義上來說，他倆都是梁思成的孩子，都遺傳了“父親”節(jié)儉的品格。在羅老看來，“這是愛惜別人的勞動，不管是吃的還是用的，都是人家勞動的成果，把人家勞動的成果浪費(fèi)了，多對不起人家啊。”

這位在生活上幾與現(xiàn)代絕緣的老人，思想開放和觀念創(chuàng)新之程度，卻是新新人類也無法企及的。手頭就有個例子：近年來，他致力推動京杭大運(yùn)河的“申遺”進(jìn)程，倡導(dǎo)的概念很新，以至讓你大跌眼鏡。

2006年年初，羅哲文、鄭孝燮和朱炳仁“運(yùn)河三老”給運(yùn)河沿岸18個城市(區(qū))寫了一封加快“申遺”工作的呼吁信。以京杭大運(yùn)河“申遺”為契機(jī)的諸多行動隨之展開。2006年5月，大運(yùn)河被確定為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

這封信提出了兩個重要的原則：第一，京杭大運(yùn)河是活著的。也就是說，你既要看以前的歷史，又要站在未來的高度，考慮近代、當(dāng)代的一切怎樣成為子孫們的文物，怎樣使任何一個階段的符號，在京杭大運(yùn)河上都不能空白，都不“斷流”。第二，中國的京杭大運(yùn)河承載的“自然”、“物質(zhì)”與“非物質(zhì)”文化內(nèi)容相互映徹而密不可分，應(yīng)該納三種遺產(chǎn)形式合一申報(bào)。
    這兩個原則都是創(chuàng)新之見，而創(chuàng)新往往牽帶出質(zhì)疑，尤其第二個原則，更是引來罵聲一片：“三合一申報(bào)，這有先例嗎？這不是瞎掰嗎？”

面對質(zhì)疑，羅老輕聲但堅(jiān)定地對助手說：“他們不懂。”不知道是因?yàn)樵��?jīng)擔(dān)任過國際古跡遺址理事會副主席呢，還是因?yàn)槊麕煶龈咄�，或者只是緣于自身的稟賦？他像個先知先覺的預(yù)言家一樣，讓我們心生敬佩又心存玄疑。

他有兩點(diǎn)理由：一是這條貫穿五大水系、在世界上獨(dú)一無二的大運(yùn)河，本身就交織著“自然”、“物質(zhì)”與“非物質(zhì)”三種形態(tài)的文化內(nèi)容；二是雖然沒有先例，但可以創(chuàng)造先例，而全世界在理解“文化遺產(chǎn)”這一概念時，恰恰也經(jīng)歷了從表淺到豐富的過程——在70年代之前，只有“古跡”、“遺址”之說；70年代，提出了“文化遺產(chǎn)”和“自然遺產(chǎn)”的概念，直到數(shù)年前，日本有一專家才提出“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的概念。“文化遺產(chǎn)”涵義的漸次深入，進(jìn)而影響到“申遺”工作，目前，中國不少文化遺產(chǎn)已被評定為“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”和“世界文化遺產(chǎn)與自然遺產(chǎn)雙遺產(chǎn)”，但“三合一”申報(bào)卻是從來沒有過的。對此，羅老有一個大膽的設(shè)想：“為什么中國人就不可以提出&＃39;三合一&＃39;的新概念？”

那么，我們?nèi)绾巫屵@一新概念影響聯(lián)合國呢？羅老很干脆：“游說。”在他看來，“中國人和聯(lián)合國的人是平起平坐的。你不能逃不出章程的框框，相反，應(yīng)該通過你的努力，讓章程變得更加科學(xué)。”說到做到，他果然走火入魔般的到處游說，事情漸漸出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)：如今，“申遺”路線圖規(guī)劃好了，沿岸城市爭先恐后參與了，聯(lián)合國越來越多的專家也開始對“三合一”感興趣了……

整個過程讓助手毫不掩飾自己的驚訝：“80多歲的年齡，在他身上根本不意味著終結(jié)，相反，這個老頭兒時不時甩出驚嘆號，可以讓世界震驚。”

三 中庸“墻頭草”，以退為進(jìn) 幽默“嬉皮士”，以軟克剛

在2006年12月份的《中國國家地理雜志》上，羅老的助手發(fā)表了一篇文章《大運(yùn)河流過2006》，編輯配發(fā)了兩張圖片，一張是杭州段大運(yùn)河，另一張是北京通州段大運(yùn)河。助手指著后一張說：“瞧瞧，大運(yùn)河無厘頭地被拓寬了一倍，違背了遺產(chǎn)的&＃39;真實(shí)性&＃39;、&＃39;完整性&＃39;原則……”羅老打斷他：“誒，別這么較勁，還是以團(tuán)結(jié)和鼓勵為主。”

助手告訴我，當(dāng)一件事情因?yàn)槌霈F(xiàn)分歧而很可能影響到進(jìn)展的時候，羅老慣常的手法是“和稀泥”。“咱打個比方吧。”助手說，“你和我吵架了，找羅老評理，他哼哼唧唧絕不表態(tài)，只是說，&＃39;咱想辦法更快一點(diǎn)，把事情再往前推一推。&＃39;但要是我們分頭找他訴苦，他就既表示認(rèn)同又進(jìn)行安慰。嘿！這老頭兒，說得好聽一點(diǎn)是具備傳統(tǒng)知識分子的中庸的美德，說不好聽啊，就是&＃39;墻頭草&＃39;。更逗的是，愛喝幾兩小酒的他，酒后非常清醒，從來不哥倆好啊，去搞什么拉幫結(jié)派。”羅老看似文弱，卻有一種抓大放小、以退為進(jìn)的氣度，從來不在無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)上傷腦筋。

各種各樣的人與事，他一概包容；各種各樣的困難與挑戰(zhàn)，他坦然面對。這恐怕是他與老師梁思成的最大不同之處：梁先生至情至性，為老北京大拆城墻而痛哭流涕；羅哲文則釋然而堅(jiān)韌。助手告訴我：“有個電視臺跟著他走了一趟運(yùn)河，想把他拍成一位在痛苦中掙扎的，到處呼吁卻沒人理的人，這顯然不會如愿。他不會掙扎，更不會流淚，他只是永不放棄。”

“別看他好脾氣，主意可正著呢！認(rèn)準(zhǔn)了的事兒啊，你甭想扭轉(zhuǎn)他。”助手這些天軟硬兼施，想把羅老勸到家門口的安貞醫(yī)院去檢查檢查——9月份考察井岡山時摔了一跤，羅老沒當(dāng)回事，可至今胯部還有點(diǎn)不適。羅老笑呵呵地說：“我不去。”“為什么呢？”還是笑呵呵的：“去了就壞了。”“壞哪啦？”依舊笑呵呵的：“反正就是壞了。”

羅老向我炫耀：“我身體好，不用去醫(yī)院，已經(jīng)好幾年沒去了。”助手嘆口氣：“你就是拿他沒辦法。”一個人如果非得想用自己的想法影響別人，要么就是拍桌子，要么就是好脾氣地一遍又一遍地說。很顯然，羅老屬于后者，最后讓你不得不服了他。

有的時候，羅老還會故意制造一些幽默效應(yīng)，讓你忍俊不禁，來一句：“這老頭！”2006年4月份，在杭州段京杭大運(yùn)河的一艘游船上，羅老的現(xiàn)場“秀”讓所有人笑彎了腰。早春時節(jié)乍暖還寒，助手堵著從船艙到甲板的小門，不讓羅老出去以免著涼。羅老曾經(jīng)多次考察大運(yùn)河，早已經(jīng)給兩岸拍過很多照片，但他這次又不安分了，老惦記著上甲板再拍幾張。助手說：“拍什么拍，景點(diǎn)早過了。”突然，羅老轉(zhuǎn)身、彎腰、扭頭、瞪眼，緊張兮兮地說：“那我趕快跑。”還真小跑一段，然后停下來，朝大伙樂。大伙笑翻了：“活脫脫一只老猴子！”
    我去訪他的那一天，會客室內(nèi)，書櫥門上貼上一張紙，上面是“無煙室”三字。后來通過助手才知道，這是羅老的愛人楊阿姨貼上去的，她不喜歡羅老在家抽煙。羅老還真聽話。他對老伴的感情讓年輕人都看著羨慕，在外考察，每晚必打電話，匯報(bào)行蹤。而能讓羅老暫時克制煙癮的，除了老伴，還有一樣——只要一靠近文物區(qū)域，哪怕剛抽上幾口的煙，他也一準(zhǔn)掐了。文物保護(hù)單位嚴(yán)禁吸煙，這一規(guī)定在羅老那里早已經(jīng)成為根深蒂固的意識。

四 珍惜生命 熱愛冒險(xiǎn)

位于新疆塔里木盆地東緣的羅布泊，曾是中國古代“絲綢之路”上的要沖，因其極為惡劣的自然環(huán)境，被稱之為“死亡之海”。科學(xué)家彭加木在這里失蹤，旅行家余純順在這里遇難，但羅哲文卻在三年前，帶領(lǐng)一支考察隊(duì)穿越了它！

我驚訝于他在這段旅行中所表現(xiàn)出來的勇氣，然后這一非凡之舉，在他看來竟是遺憾：“我們乘坐汽車，穿越腹地，數(shù)天就完成了考察；如果還有機(jī)會，我一定要徒步圍著&＃39;湖&＃39;邊走，沒有兩個月是走不下來的，但唯有這樣，才能仔細(xì)考察那一帶的漢長城遺址。”

這并非異想天開，他有硬朗的身板作為底子。在機(jī)場，助手用攝像機(jī)拍羅老如何提包，如何托運(yùn)行李，如何過安檢，“那一招一式，跟個棒小伙子沒啥區(qū)別。”2006年5月份，羅老騎自行車摔跤后沒兩天，又隨一伙人考察運(yùn)河山東段，非得攀登河邊一座古塔，年輕人怕他再摔著，保駕左右，但塔太難爬了，別人都爬不上去，最后只有羅老登上了塔頂。

羅老說他很惜命，怕隨著年齡的增大，很多事情會變得力不從心。但對于壽命，他更多表現(xiàn)出了一種信心：“經(jīng)常從事田野工作，能呼吸新鮮空氣，能爬山鍛煉身體，能開闊心胸，所以一般都會長壽。哪怕經(jīng)常摔跤，也沒有關(guān)系。”

很惜命的羅老，有幾次卻差點(diǎn)丟了性命。

1951年，羅老考察山西的應(yīng)縣木塔。它高達(dá)60多米，是世界第一高的木塔。羅老在拍照時想照到塔頂，可他當(dāng)時的照相機(jī)是沒有廣角鏡的，沒辦法，只好不斷往后退。這時，后面有個東西擋住了，回頭一看，是古建筑物房基上常見的那種木刻的“仙人”與“走獸”。一瞬間他驚出一身冷汗：要不是它們擋著，后果不堪設(shè)想。

還有一次，1995年3月，他陪同聯(lián)合國教科文組織專家去峨眉山考察。當(dāng)時大雪封山，他們走了幾梯臺階后，就再也看不出腳下的臺階在哪里了。大家考慮羅老年齡較大，就建議他坐滑竿，被堅(jiān)決拒絕�？蓻]走幾步，突然發(fā)現(xiàn)羅老不見了。往下一看，原來滑了下去。在場的人非常緊張，趕緊下去拉他起來。羅老的腿摔傷了，左膝蓋疼痛難忍，但依舊堅(jiān)持同大家一道往前走。

都說“吃一塹長一智”，但吃了好幾塹的羅老，愣是沒長記性。2006年9月，考察井岡山時摔的那一跤，犯的也是同樣的錯誤：想拍全景，拿著相機(jī)不斷后退，最后摔溝里了。

采訪手記

近段日子，探望過一些年事已高的“大家”：95歲的學(xué)術(shù)大師季羨林、92歲的“中國第一玩家”王世襄、89歲的紅學(xué)泰斗周汝昌……與他們相比，即將迎來83歲生日的古建筑專家羅哲文算是一個“小弟弟”。

按說，這把歲數(shù)也該頤養(yǎng)天年了。頭三位尊重自然規(guī)律，幾乎足不出戶；羅哲文偏不！他嘴上自嘲“棺材瓤子”，卻非得做出恐怕只有幼兒園小弟弟才做得出的離經(jīng)叛道之舉：我去看他的這一天，他居然像猴子般身手矯健地登房上屋，“指點(diǎn)”恭王府大梁的修繕方案。

按說，具有探險(xiǎn)家素質(zhì)的他，應(yīng)該搭配上炯炯有神的眼睛和有棱有角的臉型。但整理相片時，有點(diǎn)無奈：“每一張都不太容易找到眼睛。”這使得他柔和的面龐和靦腆的微笑分外搶眼。據(jù)說，在他八旬壽辰時，長他8歲的文物界元老鄭孝燮前來賀壽，用啥詞兒點(diǎn)評自己的兄弟呢——“內(nèi)秀”。

按說，靦腆、內(nèi)秀的他一定有個好性情，但他的助手說話了：“那是假象，骨子里擰著呢！”2006年5月，羅老騎自行車，腳蹬子掉了，他重重地摔倒在地，在路邊躺了一分鐘，艱難爬起。這一跤摔得不輕，血把膝蓋外的褲子浸濕了�？善�不去醫(yī)院，誰也說服不了他。他有一招土辦法：涂點(diǎn)云南白藥，捋起褲腿對著太陽暴曬，夏天可以堅(jiān)持好幾天不洗澡。

按說，這么擰的老頭兒不懂得妥協(xié)。那你更錯了！他對“以退為進(jìn)，以軟克剛”那一套，掌握得爐火純青，總能將看似艱難的遺產(chǎn)保護(hù)一步一步往前推。我開玩笑：“您若是早點(diǎn)改行，恐怕就沒龍永圖什么事了吧？”助手搶先來一句：“此言極是！”

按說、按說……可你哪里知道，這位梁思成、林徽因夫婦的得意弟子，這位曾經(jīng)主持維修長城和布達(dá)拉宮等國寶級古建筑、曾經(jīng)參與國徽設(shè)計(jì)、曾經(jīng)讓中國的諸多古跡乃至追隨恩師挽救日本的京都、奈良兩個古都使其在戰(zhàn)火中幸免于難的“文物守護(hù)神”，有著說不盡的傳奇——但別再“按說”了，因?yàn)樗麖膩聿话闯＠沓雠疲?/SPAN>

羅哲文簡介

1924年出生，四川宜賓人。1940年考入中國營造學(xué)社，師從著名古建筑學(xué)家梁思成、劉敦楨等。1946年在清華大學(xué)與中國營造學(xué)社合辦的中國建筑研究所及建筑系工作。1950年后，先后任職于文化部文物局、國家文物局、文物檔案資料研究室、中國文物研究所等，一直從事中國古代建筑的維修保護(hù)和調(diào)查研究工作。由他親自設(shè)計(jì)或主持方案的維修項(xiàng)目有萬里長城、西藏布達(dá)拉宮、青海塔爾寺、山西太原晉祠、朔州崇福寺等。

主要著作有《中國古塔》、《中國古代建筑簡史》、《長城》、《長城史話》和《中國帝王陵》等。

現(xiàn)任國家文物局古建筑專家組組長、中國文物學(xué)會名譽(yù)會長、全國歷史文化名城保護(hù)專家委員會副主任、中國長城學(xué)會副會長。

題外語

如果說這篇“近距離”——比起大家所能查到的有關(guān)羅哲文的資料——更加關(guān)注當(dāng)下，且致力于呈現(xiàn)這個人物的某些性情的話，那么，我得感謝一個人，他是羅老的助手齊欣。

齊欣說：“羅老的威望是做事做出來的，他還真不會講故事，但我會。”齊欣的父親和羅老同歲，母親和羅老同在文物系統(tǒng)。打小，他就認(rèn)識“羅爸爸”，而他做記者生涯最先跑的“口”，就是文物口。2005年的一天，他沒來由地念頭一閃：“我應(yīng)該可以為羅老記下點(diǎn)什么。”于是，在做好自己本職工作之外，齊欣開始以助手的身份，跟隨羅老至今。

2006年整整一年，羅老是大運(yùn)河“申遺”工作的靈魂人物，齊欣幫著鼓與呼。他的一些哥們看不懂了：“齊哥，你玩得真&＃39;洋&＃39;。我們怎么看不出盈利模式？”的確，齊欣一路跟隨，不賺錢反而貼錢。感染他的，正是羅老不計(jì)私利的品性和高瞻遠(yuǎn)矚的使命感。“這個老頭兒，魔力大著呢，從不要求你跟著他干，可你總是屁顛屁顛地跟在他的身后。”

“羅哲文助手”這一身份，讓齊欣頗感榮耀。但羅老自覺“受用不起”，每每向客人介紹齊欣，總是說“這位是人民日報(bào)的著名記者。”齊欣又好氣又好笑，等客人一走便問：“干嘛不說我是您助手呢？”羅老說：“我怕虧待了你。”

羅老的這種介紹方式，久而久之讓齊欣滋生了心理饑渴，唯有聽到大家叫他“助手”才會通體舒坦。這篇“近距離”故意在最后揭秘他的身份，正是想達(dá)到那樣一種功效；同時，也通過此文，向所有跟隨羅老的后輩們致敬。