一.人在旅途

關于以色列,世上無人不知不曉,以巴幾十年的沖突早已成為世界性的話題,也使這里成為世界上知名度最高的地方。公司派我到以色列出差。能有這么一個公費旅游的機會,又是去這么一個神秘的國度。心中充滿了憧憬。

搭乘瑞士航空公司的波音474飛機,經(jīng)過一晚上的飛行,于當?shù)貢r間早上到達瑞士蘇黎世(Zurich) 轉(zhuǎn)機。一進入候機室,首先就聞到一股刺鼻的煙味,這對於習慣了公共場所不許吸煙的人,的確是一個不好的印象。還有就是感到這里的一切都顯得很擁擠,路窄門低。轉(zhuǎn)乘去以色列的旅客是在一個專門的的候機室等候,進入之前首先要經(jīng)過金屬探測器,而且安檢過程是由瑞士和以色列警察一起負責。候機室也是用防彈玻璃和候機樓的其它部分隔離開的,讓人馬上就感到一種緊張和與眾不同的氣氛。候機的人不多,大家都非常安靜,說話也都是小心翼翼的。又經(jīng)過5個多小時的飛行,終于在碧海藍天的地中海邊上看到一片黃色的土地,那就是以色列。

飛機降落以后,并不是直接滑到候機樓,而是停在離候機樓約百米開外的地方,旅客下機后,需要乘坐大巴到候機樓以后再出關。我剛剛踏上以色列的土地,就被一位穿便衣的男子擋在旋梯旁,他用流利的英語讓我把護照拿出來讓他檢查,并詢問我來以色列的目的。見到接機的以色列同事Barry后,才知道公司在美國的總部和在以色列的分部幾個星期以前就已經(jīng)把我的行程安排(itinerary)告知了以色列安全機關。他說著便拿出一份Copy讓我在以色列期間,要一直帶在身上。

Barry是以色列分公司一個重要部門的經(jīng)理,在美國拿的Ph.D,已經(jīng)干了7年經(jīng)理。每天早上7點上班,晚上7點下班,天天如此(除了周末)。由于時間還早,加上離機場也不遠,Barry決定先帶我到特拉維夫去轉(zhuǎn)一圈。以色列有兩個首都,政府機關在耶路撒冷,經(jīng)濟中心是特拉維夫(TelAviv) 。這是一個非常美麗的濱海城市,也很現(xiàn)代化,讓人感受到以色列繁榮,充滿活力的一面。除了人多一點,秩序亂一些,和美國在外表上沒有太大的區(qū)別。

從特拉維夫到耶路撒冷的路上,經(jīng)過了一處古跡,據(jù)說有四千年的歷史,于是一定要去看看。進口處是一個金屬探測門,所有游客都要接受檢查,旁邊站著兩個以色列士兵,手上拿著步槍。由于不懂希伯萊文,對這個古跡的具體故事也沒有太大興趣。只是聽Barry講了一個大概,現(xiàn)在印象也不太深了,只知道這個古跡還在開發(fā)之中,而且已經(jīng)受到聯(lián)合國教科文組織的興趣。唯一難忘的是站在古堡的高處,看夕陽下的蒼茫大地,對這塊土地油然而生出一種敬重感。

通往耶路撒冷的高速公路有一段是修在約旦河西岸的巴勒斯坦境內(nèi),這時公路兩邊都被高高的鐵絲網(wǎng)隔離起來,不遠的小山包上,還有以色列士兵的觀察哨,也有一些猶太人定居點。聽Barry講,以色列的single family home至少需要十幾萬美元,這對一個GDP是10000多美元的國家算是一個大數(shù)目。加之以色列人多地少,所以買得起single family home的人是少數(shù)。但是在西岸和加沙定居點的房子就要便宜許多,這就是為什么有的以色列人寧愿冒著被襲擊的危險,仍愿意來這里居住。

在街上常�？梢砸姷筋^戴黑帽,身披黑袍的以色列男人。這些人就是宗教上最正宗的猶太人 (orthodox), 他們既不做工,也不務農(nóng),每天的任務就是研究猶太教義。每家每月可以從政府拿到一千多美元的資助。他們大多住在一起,每家都有很多孩子,對現(xiàn)代化的生活用品比較排斥。從經(jīng)濟上看,這些人的生活水平算中下,但是在政治上的影響力很強,屬於極端保守的猶太復國主義者(Zion) 。每到周末,這些人居住的區(qū)域都會施行交通管制,嚴禁車輛通行,以免干擾他們神圣的宗教活動。

另一類人被稱為 religioned people。他們的標志是在頭頂上帶一個小園墊子,即保留對宗教的忠誠,也融入世俗生活,很多受過高等教育的以色列人,比如Barry就屬于這一類。最后就是non-religioned people,身上沒有任何表示信仰的標志。在耶路撒冷偶爾看到過黑人,問Barry,才知道在60年代時,以色列政府聽說在非洲埃塞厄比亞一個偏僻的部落中,生活著一群生活習慣和宗教信仰與猶太人完全相同的黑人部落,經(jīng)過仔細考證后,認為他們都是猶太人的后裔,于是政府派就派專機把他們?nèi)�部接到以色列定居。但是對這些人的來歷至今沒有完全搞清楚。即使今天,世界各地的猶太人都可以自由移民到以色列。90年代初蘇聯(lián)垮臺后,一大批東歐和前蘇聯(lián)的猶太人來到以色列后,曾對經(jīng)濟造成過巨大的沖擊。

耶路撒冷最著名的景點要算東耶路撒冷老城了。這是世界四大宗教的共同圣地。目前由以軍占領,但是居民大都是巴勒斯坦人。

以色列是個世界旅游大國,每年的游客都超過本國的人口總和,其中大部分都會來老城看看。老城四面有高十幾米的城墻,里面路窄人多,兩面全是賣旅游品的小店。其中以水晶器皿最為有名。最正宗的是Hebrew Crystal Glass,一套這樣上好的酒具可以要價到幾百美元。

在老城的中間,就是著名的Doom of the Rock。屋頂由純金打成,是伊斯蘭教最圣潔的地方。這個建筑高居老城的中心位置,把基督教的圣地擠到了一個角落。從這里也可以看出伊斯蘭教在歷史上曾經(jīng)有過的榮耀和強盛。在Doom附近, 不時可以看到身穿黑色“袈裟” ,頭帶白色頭巾的巴勒斯坦婦女和姑娘在做禱告。隨便說一句,巴勒斯坦姑娘絕對算得上名符其實的東方美女,特別是一雙又黑又亮的眼睛極有魅力,而且皮膚白皙。當他們面帶羞澀,又用美麗的眼睛直勾勾看人時,美的真是讓人難以言傳。這大概也是伊斯蘭教對婦女嚴加管教的一個原因吧。

三.百姓生活

了解一方百姓最好的方法就是看看他們的衣食住行了。耶路撒冷購物中心(Jerusalem Mall ) 是耶路撒冷最大的購物中心。完全是按照美國本土大型購物中心的設計修建的。唯一不同的是,在進入Mall的每一個進口,都裝有金屬探測器,并坐著一個荷槍實彈的警察。對此,以色列的老百姓早已習以為常。中心內(nèi)人頭聳動,熱鬧非凡。比較高檔的商品大多數(shù)都是美國貨。

我發(fā)現(xiàn)有幾件東西甚至和我在美國用的竟然完全相同。價錢也幾乎一樣！這對于收入水平不到美國1/3的以色列人來說,無疑是非常昂貴的,所以也少有人問津。倒是一般大眾化用品區(qū)里擠滿了人。Mall里面也有Food Court,我在一個中餐快餐點,賣了一個Human Beef,酸辣湯,白飯,外加一杯Coke(沒有冰！) ,一共是8.6美元。乖乖,比美國還要貴！ 購物中心也和美國的一樣,修有電影院。同時放映幾部電影。有一個放映廳前排起了長隊,也有人插隊。走近一看,原來是正在上映著名的日法合拍的色情片“ In the Realm of Sense”. 我對以色列的電影分級制度不了解,不知道對這種色情片有沒有年齡限制。但是飯店里的電視則是管理很嚴的。

由于長期處在戰(zhàn)爭和恐怖主義的陰影中,大多數(shù)的以色列年輕人都有種及時行樂的傾向。吸毒和賣淫也很普遍,但是一定要有當?shù)厝说膸ьI和介紹。我住的飯店的俱樂部,每天晚上都人滿為患,主要是年青人在一起跳舞,飲酒(好象以色列對每天的飲酒時間有規(guī)定,好象是晚上8點以后,記不清了) 。然后就是任你想象的其它活動。

以色列的經(jīng)濟雖然在中東獨樹一幟,但是通貨膨脹嚴重,物價也高。大多數(shù)的家庭只靠工資是難以維持的。所以兼做第二職業(yè)很普遍。法律規(guī)定16歲以后就可以合法打工。所以很多中學生都出來做工,有的還要打兩份工。生活算是很艱難的。但是我在以色列幾乎沒有聽到過任何對生活的抱怨,大概非常殘酷的生活現(xiàn)實讓人失去了抱怨的興趣。雖然以色列街上汽車不少,但是私家車并不普及。

我們分公司派來陪我的是一位高級工程師(Sr. Engineer), 三十多歲了,5個月前,剛剛買了一輛二手車,從外觀到質(zhì)量都屬于那種只有剛來美國不久的留學生才會買的那種。開起來和除了鈴不響其它哪兒都響差不多。但他對能有一部私車,還是充滿了自豪。他告訴我,買車并不貴,貴的是養(yǎng)。汽油比美國貴,保險也貴,停車更是大問題。每天早上他接我去公司,都要為找停車位轉(zhuǎn)上半天。不過經(jīng)理一級的基本上是人人有車。

以色列的食品比較合乎中國人的習慣。素菜多,動物下水多。Barry曾帶我去過一家地道的以色列飯館,Menu上列出了牛身上幾乎所有的部位,從舌頭到睪丸。Pita是一種極薄的餅,吃起來又脆又香,是我在以色列最愛吃的東西,比墨西哥飯館的Taco要好吃多了。這家飯館還出售自己釀造的泡菜,雖然和四川泡菜不是一個味兒,但是也非常好吃。

四.以巴沖突

走在耶路撒冷街頭,印象最深的就是當兵的多,帶槍和不帶槍的,到處都是。一問才知道,以色列實行義務兵制,所有男女都要當兵,男24個月,女18個月,這還不包括在學校里接受軍事訓練的時間。軍費開支占每年GDP的30-40%,如此高的軍費,沒有外援是不可想象的。看來美國每年給以色列幾百億美元的援助,大部分用在了軍費上。我在以色列的時候,正是拉賓被刺,內(nèi)塔尼亞胡當總理的時候,巴以關系還不象現(xiàn)在這么緊張。但是巴以之間的不信任是根深蒂固的。記得在耶路撒冷老城里轉(zhuǎn)時,在狹窄的街道上,每一個拐彎處,都站著兩個荷槍實彈的以軍,一人看守一個方向。突然,不遠處傳來一陣“劈劈啪啪” 的響聲,聽上去就象機槍掃射。只見以軍立刻如臨大敵,找地方隱蔽好自己后,舉槍對著響聲傳來的方向。后來才發(fā)現(xiàn),是一群孩子放的爆竹,以軍的緊張反應引起所有人的大笑。事實上,在以色列境內(nèi)居住著大量巴勒斯坦人。有些因為有穩(wěn)定的工作,早就成為中產(chǎn)階級。這些人在政治上都比較支持溫和的以色列政府,對巴人的恐怖暴力也持堅決反對的態(tài)度。

和當?shù)厝肆奶?發(fā)現(xiàn)大家都認為今天的以色列早已不象70年代中東戰(zhàn)爭時那么團結(jié)。由于大批東歐新移民的涌入,以色列已經(jīng)成為一個分化了的社會。Barry曾經(jīng)告訴我：現(xiàn)在以色列不用打仗就可以被征服。如果分散在中東各國的巴勒斯坦難民一起向以色列和平進軍,以色列就完了。因為邊界是開放的,以軍也不敢對手無寸鐵的難民開槍。

巴勒斯坦是一個很奇特的民族。歷次中東戰(zhàn)爭造成了大概200萬的難民,分布在周圍各個阿拉伯國家,有的已經(jīng)在他鄉(xiāng)居住超過了50年�？墒蔷箾]有任何一個阿拉伯國家,給這些巴勒斯坦人永久居民的身份！他們至今還是難民,從而在求學,就業(yè)等等方面遭受不平等的待遇。從這點上講,以色列算是對巴人不錯的,每天有大量巴人到以色列打工,受過良好教育,有技能的巴人還可以獲得以色列永久居民的待遇！

五.歸航途中

離開以色列的飛機是早上6：30AM,可是機場要求所有旅客必須至少提前兩個小時到達機場。所以只好不睡覺了。Barry在分手時給我一份記錄,上面詳細列出我在以色列行程的所有細節(jié),要求我一定要帶在身上,交給機場安全人員。我是4：20AM到達候機大廳的,所有的進口都排起了長隊。安全檢查是由一男一女兩個人同時進行。態(tài)度和善,非常專業(yè)。他們把Barry教給我的、分公司總裁簽字的記錄仔細看了一遍,還不時問我為什么要去耶路撒冷老城,都見了什么人。為什么要去耶路撒冷Mall,都干了什么；為什么要去拉賓的墓地等等。

問完各種問題以后,那個男拿起我的公務皮包和行李箱,說：對不起,我可以把它們拿去做個檢查嗎？我還能說什么呢？開始認為,大概因為我年青把,所以對我另眼相待。后來發(fā)現(xiàn),這種檢查,不光是對我,對男女老幼所有人都如此。不久,他回來后把東西還給我,行李之間的開口處都貼了桔黃色的封條！呵呵,看來上飛機以前我是不能再打開它們了。

所以,在以色列出境時,一定要把你要用的東西,放在身上,千萬不要放在手提行李里。過了安檢,一位很有風度的女士迎了上來,把我引進一個布置高雅的接待室,大家坐下以后,她說：“您這是第一次來以色列吧？請談談你的想法？”我也感到放松了,于是就對她說：“以色列是我去過的國家中,唯一一個把美國當成恩人的國家�！蔽覀兌夹恼詹恍�地哈哈大笑起來。分手時,她送給我一本制作非常精美的畫冊,上面寫著：The State of Israel。

同樣的航空公司、同樣的航班、同樣在充滿煙味的蘇黎士機場轉(zhuǎn)機。在回美的班機上,旁邊作了一位15歲的瑞士小姑娘,放假后第一次來美國訪親游玩。我于是把靠窗的位子讓給她。飛機開始下降,可以清楚地看到下面蔥翠的林草,清亮的湖泊,彩鏈一樣的高速公路,一眼望不到邊的機場跑道,身邊的小姑娘一眼不眨地看著下面,說了一句：“美國真大呀！”我也經(jīng)常喜歡在飛機接近地面時觀看這塊土地,的確,從天上往下看,美國是世界上最美麗的國家之一。當入關時只需把護照拿出來亮一下,聽到一句“Welcome back!” 再回想一下在以色列的所經(jīng)所歷,我才真正感到了在美國的自由。不過這個感覺已經(jīng)是9.11以前的事了。

最后的兩幅以色列女兵圖片來自Rachel Papo： 1970年出生在美國俄亥俄州哥倫布市，她在以色列長大。她受過正規(guī)的藝術訓練，18歲那年，她服役在以色列空軍擔任攝影師。1991-1996年在俄亥俄州藝術大學學習，2002-2005年在紐約藝術大學進修。這些女兵影象是她自2004年開始的SVA碩士學位畢業(yè)的專題，并已獲得不少獎項。No. 3817131是她的兵籍號碼，這套女兵影象就叫做Serial No. 3817131。