我們一行六人：我的年輕的同事小方，浙江金華人；我的學(xué)生二狗，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在一家物流公司上班兩三年了，浙江寧波人；還有老孔，孔子的第七十六代傳人，是我大學(xué)時代的朋友，現(xiàn)在紹興所轄的一個城市的縣紀(jì)委工作，用我的話說，是在衙門里上班的，在古代他的職業(yè)叫做監(jiān)察御史，于是我們就稱他“孔御史”；還有老孔的小嬌妻，浙江紹興人；此外，還有的我的表妹小麗，臨時決定加進我們的隊伍。

　　這就是我們的陣容，共由三個浙江人，三個東北人構(gòu)成。三個浙江人都是第一次到東北，而對三個東北人來說，除了哈爾濱以外的黑龍江省，也都是從未涉足的陌生之地。

　　這樣一支隊伍，現(xiàn)在準(zhǔn)備出發(fā)了！

　　從黑河到嫩江

　　到漠河的游記，應(yīng)該從黑河開始寫，因為我們的出發(fā)地在這里。黑河是個干凈而友善的城市，我們已經(jīng)在這里度過了愉快的兩天。

　　2008年2月15日，也就是農(nóng)歷正月初九的清晨，我們離開黑河的錦江賓館，分別上了兩輛出租車到黑河國際公路客運站，此時是早晨五點多，天還沒有亮，整個黑河的早晨靜悄悄，我們就要離開這座城市，到一個叫做“嫩江”的縣城。

　　黑河到嫩江，只有250公里的路程，但我們的大巴車開了足足五個小時，因為路不好，這是一條翻越整個小興安嶺的路。大巴車行駛在小興安嶺的蒼蒼林海茫茫雪原之上。沿路沒有什么城市，只有幾個很小的村鎮(zhèn)，房舍整齊，家家都圍著白色的木籬笆墻。整個行程的上半段，大巴車都是在爬坡，一路向上，在翻過小興安嶺的山脊之后，車開始一路向下，直到嫩江縣城。

　　嫩江是個不大的縣城，我們來這里的目的是從這倒車。按照原定的計劃，下午五點的時候這里將有一趟從哈爾濱開來，直達漠河縣的6245次火車。

　　待我們一路風(fēng)塵仆仆，到了火車站之后，才發(fā)現(xiàn)這趟火車取消了，我們緊湊的行程被無情的打亂，這是個壞消息。但是，我們隨即得知第二天早上五點還有一趟N41次火車到漠河縣，這是個不好不壞的消息。無奈之下只能買這趟車的車票，在經(jīng)過漫長的排隊之后我來終于到了售票窗口前，被告知，這趟車還有臥鋪票，看來，這是個好消息。

　　接下來，原本只打算在嫩江逗留幾個小時的我們多出了一大把的時間，那就從容一些吧。在一家小飯店隨便解決了一頓午飯后，我們開始逛嫩江縣城。位于大小興安嶺之間嫩江縣顧名思義，處在嫩江的上游，從這里嫩江一路向南流去，直到吉林松原我的家鄉(xiāng)，然后與松花江匯流。這之前我曾問過當(dāng)?shù)厝耍�嫩江縣城有多大。他指著火車站前一條寬闊的大街說，嫩江縣城就這一條街，逛到底就是整個縣城了。

　　現(xiàn)在我們就走在這條街上，這是正月初九的下午，北方的陽光很明亮。其實那位老兄的話夸張了點兒，這條街挺長的，而且嫩江當(dāng)然也不止這一條街�？紤]到明天要在火車上度過漫長的一天，于是我們決定去超市采購一番，向本地人打聽到超市的所在，六個人涌進了超市，開始大肆的采購，啤酒飲料豬蹄香腸牛蹄筋薯片奶茶方便面，還有面巾紙（面巾紙后來成了緊俏貨，因為我感冒了，與此同時老孔的嬌妻小丁也感冒了，在大肆揮霍了大多數(shù)的面巾紙之后，貨源越來越緊張，我們可憐兮兮的將一張紙分成四塊用）。據(jù)說這是嫩江最大的超市，叫“晶晶超市”，居然和我小舅子一個名字，很搞笑。問題在于，第二天上了火車之后我們才發(fā)現(xiàn)，超市里很多東西都已經(jīng)過期，或正處在即將過期的邊緣，這讓我們有點郁悶。

　　我們的臨時扎營地是在火車站前的一家洗浴中心，開了一間包房，讓給兩位女士，其余的男同志睡在大廳。舒舒服服的洗過澡后，旅途中的傳統(tǒng)節(jié)目開始了——打撲克。

到漠河的火車上

　　第二天，也就是農(nóng)歷正月初十的早晨，我們登上了開往漠河縣的N41次火車，旅途是如此漫長，火車一路向北，一直到晚上六點多才能到達終點。這一次，火車行駛在大興安嶺山區(qū)，中間要經(jīng)過大興安嶺的首府——加格達奇。一路上，這個城市的名字多次被記性不太好的二狗同學(xué)念做“加爾各答”。

　　加爾各答就要到了吧？——二狗問。

　　是的，新德里也快到了。——我回答。

　　加格達奇位于內(nèi)蒙古境內(nèi)，其實火車有很長一段路都行駛在內(nèi)蒙古的地界上。有趣的是，加格達奇的管轄權(quán)是歸屬于黑龍江的，因為黑龍江的大興安嶺地區(qū)的治所設(shè)在加格達奇，據(jù)說因此黑龍江每年要向內(nèi)蒙古繳納租金，租人家的地盤辦公，這不能不說是個奇聞。

　　整整一個白天，火車駛過一個個名字奇怪的地方，比如盤古，比如林海。在經(jīng)過漫長撲克牌大賽之后，在經(jīng)過不停的吃方便面、喝酒、抽煙、聊天之后，夜幕終于緩慢的降臨了，火車駛進終點站——漠河縣。而我們的目的地還沒有到，從漠河縣城到真正意義上的中國最北的地方——北極村，還有八十多公里的路程。

　　司機老楊

　　剛剛走下火車，一個面容有些黑胖的中年男子就湊了過來，開始跟著我不停的介紹他的車，試圖讓我們包他的面包車去北極村。我很佩服他的準(zhǔn)確的判斷力，茫茫人海，他一眼就看出我是來旅游的（其實我背著個大登山包，白癡也能看出來），關(guān)鍵是他認(rèn)準(zhǔn)了我是六個人當(dāng)中的領(lǐng)導(dǎo)者，緊隨不舍，不離不棄。雖然我對任何送上門來的東西都天然的抱以警惕之心，但我最終還是相信了他。

　　后來的事實證明，這個姓楊的哥們兒不錯。從現(xiàn)在開始，他將伴隨我們在漠河度過的一天一夜。我們六個人，和不比六個人身材小多少的登山包們擠在七座的面包車?yán)�，開始在夜色之中直奔北極村而去。

　　到北極村的路是“加漠公路”的最后一部分，八十多公里的山路有多一半覆蓋著冰雪，這樣的路，我是不敢開車的。據(jù)說東北的司機到了南方，看見盤山公路就暈菜，而南方的司機到了東北，一看冰雪路面就發(fā)懵�！�—這個說法我信，因為雖然我是東北人，但學(xué)車開車一直在寧波，盤山公路開過不知多少回了，對我來說小CASE。但是我從來沒有在這樣的冰雪路面上施展過身手。

　　旁邊的老楊面色從容淡定，車在路上穩(wěn)穩(wěn)的疾馳著。

　　我開了二十多年車了，你放心吧。——他告訴我。

　　雪地里開車，不要急剎車，不要猛踩油門�！�—他繼續(xù)教導(dǎo)。