美國(guó)攝影師阿貝拉多·莫瑞爾( Abelardo Morell)以“重新發(fā)明”了“暗箱攝影”著稱(chēng)

　　作為今年荷蘭 REAL國(guó)際當(dāng)代攝影大獎(jiǎng)入圍者之一，美國(guó)攝影師阿貝拉多·莫瑞爾( Abelardo Morell)以“重新發(fā)明”了“暗箱攝影”著稱(chēng)。此外，他還通過(guò)獨(dú)特的拍攝視角，賦予書(shū)籍、流水、紙幣等日常事物以全然陌生的形象。作為古巴移民，他始終試圖保持自己“疏遠(yuǎn)的和異鄉(xiāng)人的感覺(jué)”，以捕捉最獨(dú)特的影像。

　　我們都見(jiàn)過(guò)洗印后的相片，但你曾想象過(guò)，如果站在相機(jī)里，看相機(jī)后造成虛擬和現(xiàn)實(shí)相交的畫(huà)面。背捕捉影像，是怎樣一種體驗(yàn)？美國(guó)攝影師阿貝拉多 ·莫瑞爾是這種拍攝手法的實(shí)踐者。

　　荷蘭 REAL國(guó)際當(dāng)代攝影大獎(jiǎng)，可能是第一個(gè)以“都市化現(xiàn)象及其問(wèn)題 ”為主題的當(dāng)代攝影獎(jiǎng)。作為大獎(jiǎng)入圍者之一，阿貝拉多 ·莫瑞爾得到評(píng)委會(huì)一致贊賞�，F(xiàn)為美國(guó)馬塞諸塞藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)(Massachusetts CollegeofArt)教授的莫瑞爾，一直以來(lái)以其對(duì)“暗箱攝影 ”傳統(tǒng)手

　　“暗箱攝影 ”而飲譽(yù)世界。他把古老的針孔攝影術(shù)發(fā)展到極致，把偌大的房間變名為《暗箱》。

　　讓窗外的風(fēng)景穿過(guò)拇指蓋大的進(jìn)光孔，落在屋內(nèi)的背墻上，造成虛擬和現(xiàn)實(shí)相交的畫(huà)面。

　　此外，莫瑞爾還通過(guò)他獨(dú)特的視角拍攝了書(shū)籍、流水、紙幣等。他在芝加哥藝術(shù)協(xié)會(huì)、波士頓美術(shù)博物館、紐約布魯克林大都會(huì)美術(shù)館、舊金山當(dāng)代藝術(shù)博物館等著名藝術(shù)場(chǎng)館舉辦過(guò)多次個(gè)展或群展。入圍大獎(jiǎng)的最終候選名單后，阿貝拉多 ·莫瑞爾接受了本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)。

　　那些奇怪的相遇

　　“暗箱攝影 ”是莫瑞爾最大膽創(chuàng)新采用此技巧拍攝的照片最終也名為《暗箱》。顧名思義，“暗箱 ”就是一個(gè)黑暗的箱子。從攝影角度來(lái)說(shuō)，“暗箱 ”是一種工具，藝術(shù)家能通過(guò)暗箱獲得真實(shí)世界的投影。這種 “小孔成像”的技巧，可以追溯到達(dá)·芬奇甚至亞里士多德所處的年代：如果在一個(gè)封閉的盒子上鉆一個(gè)小孔透光，那么外面的景色就會(huì)透過(guò)小孔，顛倒地投射到對(duì)面的盒壁上。

　　1981年，莫瑞爾從耶魯大學(xué)畢業(yè)，1983年開(kāi)始在曼徹斯特藝術(shù)學(xué)院教攝影課。向?qū)W生教授暗箱攝影時(shí)，他靈感突發(fā)，”“如果把房間當(dāng)作暗箱會(huì)怎么樣？ 他花了好幾個(gè)星期來(lái)測(cè)試最佳孔徑和曝光時(shí)間，最后終于發(fā)明了一整套程序。

　　他把房間的窗戶(hù)用黑色膠帶封住，擋住陽(yáng)光，只留下一個(gè) 3/8英寸的小孔。然后，他在房間里豎起三角架，把大尺寸相機(jī)架在三角架上，把鏡頭朝向窗戶(hù)對(duì)面的墻壁，把相機(jī)調(diào)到最大景深，打開(kāi)快門(mén)，人離開(kāi)，曝光 8小時(shí)。

　　起初，他在布魯克林的家中試驗(yàn)，臥室和客廳都成了他架相機(jī)的地方。經(jīng)過(guò)曝光之后，搖椅或枕頭的上方出現(xiàn)了室外的房子、樹(shù)等如同鬼魅一般的倒影。這樣，莫瑞爾表現(xiàn)出了攝影的荒誕感。

　　“暗箱最有趣之處在于內(nèi)部和外部的奇怪相遇。通常這兩者是對(duì)立的，我的目標(biāo)是讓兩者給人以心理上的聯(lián)姻。 ”當(dāng)外景投影到墻上之后，城市就變成了房間的希望或恐懼。1992年，莫瑞爾拍了一張《布蘭迪房間里的布魯克林景色暗箱攝影照》。照片把布魯克林郊外的景色倒映在一間滿(mǎn)地都是變形恐龍玩具的房間的墻上。田園景色讓人覺(jué)得安全舒適，而房?jī)?nèi)面目猙獰的恐龍卻造成了恐怖和不安全感，暗示了脆弱兒童所面對(duì)的威脅。

　　這是一種非常耗時(shí)的攝影，但可以在任何地方復(fù)制。莫瑞爾所需的只是一個(gè)房間和一片風(fēng)景。他把房間換到帝國(guó)大廈對(duì)面，或紐約時(shí)代廣場(chǎng)中間，或艾菲爾鐵塔、倫敦橋的對(duì)面，甚至是他的家鄉(xiāng)哈瓦那和攝影誕生地 —Lacock修道院的威廉·�？怂埂に�爾伯特故居。

　　《我認(rèn)識(shí)你但你不認(rèn)識(shí)我》將布魯克林的街道和臥室融為一體；《你讓我良心沉重》把倫敦造船廠(chǎng)投影到會(huì)議室墻壁上..古老的攝影技術(shù)經(jīng)過(guò)莫瑞爾的再利用后，大大提升了照片所蘊(yùn)含的哲理—每人眼中的世界都是一個(gè)經(jīng)由心靈和經(jīng)驗(yàn)加工過(guò)的世界；內(nèi)在生命存在的前提就是向外部世界妥協(xié)，做出改變。

　　近年來(lái)，莫瑞爾拓展了暗箱攝影技術(shù)，用更大的屈光鏡頭將室外景色投影到黑暗的房間墻壁上，這樣，更小的孔能讓更多的光線(xiàn)進(jìn)入室內(nèi)，從而制造出更清晰的景象。2005年，在拍攝費(fèi)城美術(shù)館的時(shí)候，莫瑞爾別出心裁地將彩色攝影用到暗箱拍攝中，結(jié)束了多年來(lái)他一直從事的黑白暗箱攝影。

　　異鄉(xiāng)人的特殊敏感

　　“暗箱”系列表現(xiàn)出的獨(dú)特視角，流露出一個(gè)對(duì)西方文化有著疏離感的人對(duì)西方圖像藝術(shù)的特殊理解。1954年，阿布拉多·莫瑞爾出生于古巴哈瓦那。 14歲時(shí)，古巴革命爆發(fā)，莫瑞爾的父親多次被捕。從小，莫瑞爾一直被不安全感包圍。饑餓伴隨著他的成長(zhǎng)，“我們很難弄到食物，所以我們一家最興奮的事就是去菜市場(chǎng)，滿(mǎn)眼的食物給我的感覺(jué)就像去博物館一樣”。

　　后來(lái)莫瑞爾一家移居美國(guó)，先在邁阿密落腳，然后到新奧爾良，最后定居紐約。從典型的社會(huì)主義國(guó)家來(lái)到典型的資本主義國(guó)家，莫瑞爾感受到“那種感覺(jué)既可怕又充滿(mǎn)刺激”。美國(guó)文化中自由的一面是他后來(lái)成為藝術(shù)家的一個(gè)至關(guān)重要的條件。

　　高中畢業(yè)以后，莫瑞爾在美國(guó) Maine-Bowdoin學(xué)院主修比較宗教研究，他對(duì)此并不感興趣，反而發(fā)現(xiàn)了攝影的樂(lè)趣。借助攝影，他可以通過(guò)一種和現(xiàn)實(shí)以及日常生活密切聯(lián)系的媒介，反映出他對(duì)世界古怪而曖昧的看法。

　　接觸攝影的初期階段，阿布拉多 .莫瑞爾的偶像都是卡蒂埃-布列松(Henri Cartier -Bresson)、羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)、戴安·阿巴斯(Diane Arbus)這樣的街頭攝影師。莫瑞爾很喜歡走上街頭拍攝他看到的世態(tài)人情：“在街頭拍窮人，可以幫我溫習(xí)那種疏遠(yuǎn)和異鄉(xiāng)人的感覺(jué)。 ”

　　顛覆常識(shí)的視角

　　阿貝拉多·莫瑞爾最擅長(zhǎng)的，就是把日常生活中常見(jiàn)的事物用照相機(jī)進(jìn)行加工修飾，從而迫使觀賞者不得不換一

　　個(gè)角度重新審視自己的立場(chǎng)。他的拍攝視角之所以與眾不同，一方面受到他古巴移民身份的影響，另一方面，很大程度上也是受到兒子的影響。

　　1986年，兒子布蘭迪的誕生讓他的攝影生涯發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變。他做了一段時(shí)間的專(zhuān)職父親，整天和布蘭迪待在一起，也開(kāi)始學(xué)著從一個(gè)孩子的視角觀察世界。但這不是一件簡(jiǎn)單的事，因?yàn)槟�瑞爾�?duì)童年的印象早已模糊不清，而且受到弗洛伊德理論影響之后，童年在他的印象中就是一段難以解析的經(jīng)歷。

　　莫瑞爾嘗試把相機(jī)放在地上拍攝，結(jié)果從普通事物那里感受到了前所未有的震驚。從鉛筆到鏡片，他都能發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏其中的怪異特性。最后，照片中的外部世界和家里的布置，都呈現(xiàn)出和人們預(yù)想的截然不同的情景，要么是極度變形，嚴(yán)重地放大或縮小，要么顯得稀奇古怪�；�梯之高，足以與天相接；走廊之長(zhǎng)，似乎沒(méi)有盡頭；逐個(gè)壘起的積木，就像城堡般莊嚴(yán)高聳；廚房里的灰色紙袋，可能是另一個(gè)世界的入口；水槽里的鍋，貌似工業(yè)用熔爐；從龍頭上滴下的水滴，則更像是某種有毒黏液..

　　總之，這些照片完全顛覆了成人對(duì)形狀和空間的“常識(shí)”。

　　圖書(shū)館里的藝術(shù)家

　　后來(lái)，莫瑞爾又對(duì)書(shū)的神奇質(zhì)感產(chǎn)生了興趣。早在布蘭迪 1歲時(shí)，莫瑞爾就發(fā)現(xiàn)一本很有趣的書(shū)，那是從布魯克林公共圖書(shū)館借來(lái)的一本兒童畫(huà)冊(cè)，名叫《埃爾·格列柯》(El Greco)。這本書(shū)有著漂亮的封面和圖片。但是直到 1993年，莫瑞爾萌生出拍書(shū)的念頭，才再次拿起這本書(shū)。

　　一開(kāi)始，他只是不動(dòng)腦子地把這種美麗復(fù)制下來(lái)。莫瑞爾發(fā)現(xiàn)，在人類(lèi)的生活中，似乎很少有東西的形狀是像書(shū)一樣受到嚴(yán)格限制的。自從公元 4世紀(jì)以來(lái)，為了擺放在書(shū)架上和圖書(shū)館里，書(shū)籍被裁剪成長(zhǎng)方形，尺寸也沒(méi)怎么變過(guò)。從一個(gè)攝影師的眼光看來(lái)，這些限制了書(shū)的外形和尺寸的元素其實(shí)都是多余的。

　　所以，他遵循自己對(duì)書(shū)的認(rèn)識(shí)拍了很多書(shū)。莫瑞爾去了很多圖書(shū)館，像一個(gè)駐扎在圖書(shū)館的藝術(shù)家一樣，每個(gè)星期都要去拍個(gè)一兩天。

　　在莫瑞爾改變書(shū)籍的位置、形態(tài)、角度等之后，書(shū)籍時(shí)而是賞心悅目的藝術(shù)品，時(shí)而是荒誕的模型。絕大多數(shù)造型簡(jiǎn)單易懂：他把厚字典的頁(yè)面弄折弄皺，看上去像一座高山被雷劈過(guò)后露出紋理分明的切面；當(dāng)他把字典豎放，松開(kāi)的書(shū)頁(yè)就如一塊可愛(ài)的浴簾；而在拍一本星云知識(shí)介紹書(shū)時(shí)，莫瑞爾又借助燈光和銅板紙對(duì)光的反射作用，拍出類(lèi)似浩淼天空中星云密布的壯麗效果； 4本被水浸濕發(fā)霉的書(shū)疊在一起，像一塊年久失修的斑駁墻面..如何做到拍這么多書(shū)而不讓人覺(jué)得重復(fù)？莫瑞爾的辦法是“把每一本書(shū)都當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體”。

　　而那些被視為西方文化代表的形象，在莫瑞爾的照片中被切割或扭曲變形，露出了它們古怪而不合情理的一面。比如戈雅的名畫(huà)《裸體的馬哈》，在書(shū)里被橫跨著印在兩頁(yè)紙上；書(shū)頁(yè)打開(kāi)后，馬哈給人強(qiáng)烈的感官刺激，可是性感也挽救不了她 —她陷在兩頁(yè)書(shū)之間凹下去的部分，并且給人以一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：她還將越陷越深，直至全部消失..

　　莫瑞爾把這些照片集中在 2002年出版的《書(shū)之書(shū)》(A Book of Books)中�！冻霭嫒酥芸�》評(píng)論道： 《書(shū)之書(shū)》證明，“古板的書(shū)籍制作工藝束縛了人類(lèi)對(duì)藝術(shù)本應(yīng)具有的力量的理解。它們是對(duì)出版界的一大貢獻(xiàn)，是對(duì)書(shū)籍的奢華贊頌，對(duì)于任何視書(shū)為珍寶的人具有無(wú)窮的吸引力。 ”

　　此外，莫瑞爾拍攝的“美元”特寫(xiě)，可以被看作是他對(duì)這個(gè)物質(zhì)世界的尖銳嘲諷。莫瑞爾認(rèn)為，美國(guó)貨幣在全世界橫行無(wú)忌的流通，其實(shí)是美國(guó)霸權(quán)野蠻統(tǒng)治的隱喻，紙幣上歷屆總統(tǒng)的頭像同樣暗示著遍布世界的美國(guó)人身影。所以，他把1美元紙幣折起后拍下來(lái)，喬治·華盛頓的頭變得像個(gè)蘑菇；再把一張 20美元紙幣弄皺后拍下來(lái)，重現(xiàn)了 “9·11”事件中世貿(mào)中心雙子塔樓被撞的場(chǎng)景..

　　但是很少有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這種潛在的象征。大多數(shù)看到這些照片的人都一晃而過(guò)，沒(méi)有反應(yīng)。莫瑞爾可以清醒地、以自己獨(dú)特的方式看這個(gè)世界，但如何將他的看法傳達(dá)給更多的人，卻始終是個(gè)問(wèn)題。