小木屋，見證一世“生態(tài)情”

　　2004年仲秋，北京城內(nèi)暑氣未減，但京西的靈山已有了寒意。這次，我和林業(yè)專家、知名環(huán)保人士沈孝輝老師受徐老師之邀，參加在北京靈山生態(tài)研究所召開的“中國高原生態(tài)對比考察”成果研討會。遺憾的是，沈老師要參加此前已答應(yīng)過的一個重要會議，所以不能同往，只好委托我向徐老師表示歉意，并轉(zhuǎn)達(dá)他的問候。

　　研究所在靈山深處，交融不便，徐老師擔(dān)心我們找不到，就特意安排司機(jī)開車到蘋果園地鐵接我們。經(jīng)過彎彎曲曲的盤山公路的顛簸，我們進(jìn)入了靈山研究所的領(lǐng)地，此刻，徐老師已經(jīng)笑吟吟地在門口迎候著我們一行。我趕忙下車，握著徐老師的手送出我真摯的祝福和問候，向她老人家轉(zhuǎn)達(dá)了沈老師的歉意和問候。

　　這時候的徐老師，剛剛從西藏回來。這次，是在兒子的陪伴下，沿著1978年進(jìn)藏的線路，坐著吉普車重返了一次“小木屋”。介紹這些的時候，老人有些哽咽：“這次去了，還不知道下次什么時候呢？就算是告別之旅吧……”

　　大家見此，都寬慰起徐老師來。徐老師停頓了半刻，立刻恢復(fù)了一貫的爽朗神態(tài)，說：“走，趁著客人還沒到齊，我先帶著你們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，看看我北京的小木屋！”

　　“木屋山人——徐鳳翔”靈山“小木屋”匾額下方的落款吸引了我。原來，徐老師發(fā)表文章用了不少筆名，用去用來，還是覺得這個合適。徐老師笑著解釋道：“山人，以山為家，以高原為基地，不好意思，就落在上面，掛在這兒了�！�

　　掩隱在綠樹叢中的靈山“小木屋”，徐老師稱它是北京的“珠穆拉瑪”，并配以詩句示予路人：“人間四月芳菲盡，三桃三杏始盛開�！睍r下，“小木屋”院里院外，樹影婆娑，姹紫嫣紅。當(dāng)年，徐鳳翔選中此地，看好這里的近百株百年以上的核桃樹，以及有條件做她的“高原生態(tài)對比考察”。如今，從西藏引種的喬、灌、草等植物有近百種，尤其那紅蕊黃牡丹竟開得嬌艷可人。藏式的圍欄、房舍、生態(tài)環(huán)保教學(xué)樓和生活附屬設(shè)施，處處洋溢著濃郁的西藏風(fēng)情。

　　在小木屋的展示大廳，徐老師把中國生態(tài)現(xiàn)狀以圖片的形式展示在我們面前，江河湖海在這里洶涌澎湃，千年不朽的胡楊在這里傲然挺拔……但是，現(xiàn)實(shí)中的中國之水正在一天天被污染，挺拔的胡楊正在沙海前沿?fù)u曳，保護(hù)的速度比不上破壞的速度。想起這些，就是揪心的疼痛。徐老師感慨萬千。

　　采訪徐老師，話題卻總也繞不過作家黃宗英，實(shí)因《小木屋》這篇承載著作家與科學(xué)家情結(jié)的華章，已經(jīng)在千千萬萬的讀者中烙下了難以磨滅的記憶。漫步在靈山“小木屋”曲徑通幽的石礫小徑上，徐老師給我們講起了她和黃宗英的故事：“與黃宗英1979年在成都的學(xué)術(shù)會議上邂逅的。初次見面，她就表達(dá)出了對我的西藏生態(tài)研究的濃厚興趣，我也將定位研究的想法和困難告訴了她。那次臨別時，她給我留下一句話‘我到西藏找你’！我并沒有在意，因?yàn)樗囆g(shù)家的激情總是豐富些。然而4年之后在拉薩，隨作家代表團(tuán)考察西藏的黃宗英，見到了正在為‘研究站’籌集經(jīng)費(fèi)的我后，執(zhí)意退掉機(jī)票，隨我進(jìn)了藏東南大森林。后來看到她曾在一封信里寫道：這是一個踏破鐵鞋無覓處的人和事……到崗鄉(xiāng)后，在小帳篷里，我講我的打算，說要真正成立一個機(jī)構(gòu)，恐怕是一場夢。她說你的夢很好，我跟你一起走。70多天走下來，她寫成了《小木屋》這本書。”�！昂髞恚�黃宗英又曾兩次進(jìn)藏，尤其是1994年她69歲那一年，為支持我對藏東南高原植被的考察，她把自己‘抵押’給電視臺，拍攝紀(jì)錄片《森林女神》、《魂系高原》，甚至連遺囑都寫下了。就是這次西藏行，黃宗英落下了很多毛病……”說到這里，徐老師內(nèi)心的歉疚和不安在話語之間再次袒露在我們面前。

　　1984年，以徐鳳翔的故事為藍(lán)本的報告文學(xué)《小木屋》出版并很快風(fēng)靡全國。1985年，徐鳳翔奔波了8年的科研站“小木屋”開始建設(shè)。徐老師和黃宗英的這段交往如今成為一段佳話。后來，只要有時間，徐老師都會去上�？赐�自己的黃宗英 ，從相識到知己，如今近30年過去了，這份情懷依然源遠(yuǎn)流長。

　　那次，當(dāng)問及“小木屋”的未來時，徐老師很無奈�！拔夷昙o(jì)大了，老了，我希望給這里找到一個好的婆家，幫我把這里的事業(yè)延續(xù)下去，但是一直未能如愿��！這么大個地方，費(fèi)用高不說，打理過來都難，現(xiàn)在我把工人減少到了最少，下一步準(zhǔn)備把車賣掉了……”

　　小木屋，是徐老師延續(xù)理想的所在，現(xiàn)在卻成了老人揮之不去的心頭之結(jié)。那一次，我是帶著祝福和期許離開“小木屋”的。靈山“小木屋”，延續(xù)著徐老師難以釋懷的高原情結(jié)。告別了“小木屋”，告別了徐鳳翔�！按笾钦咭垣I(xiàn)身達(dá)無量妙意，小木屋為理想蘊(yùn)永遠(yuǎn)夢幻”，黃宗英題寫的詩句卻總在腦際間飄拂：愿小木屋永在，愿小木屋精神永存！愿許老師早日把心頭之家結(jié)化解……這次從“小木屋”回到京城內(nèi)后，我寫了兩篇專訪徐老師的文章，于2004年底和2005年初分別發(fā)表在《中國綠色時報》和《北京晚報》上，以此寄托我對徐老師的仰慕之情，以及對“小木屋”未來的深深關(guān)切。

　　后來，徐老師在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)開過高原生態(tài)研討會，在三聯(lián)書店舉辦過高原圖片展，我都有幸參加，并記錄下了許多感人的瞬間和難以釋懷的情節(jié)。

　　訣別“小木屋”， 78歲的“北漂”依然在漂

　　2006年下半年，我從環(huán)保部下面的《環(huán)境保護(hù)》、《環(huán)境教育》雜志輾轉(zhuǎn)到環(huán)保系統(tǒng)內(nèi)的另一本環(huán)保雜志——《綠葉》雜志社。這個時候，正是《生態(tài)文明》理論討論最熱烈的時候，《綠色》雜志聯(lián)合主辦方中國環(huán)境文化促進(jìn)會舉辦了一次《社會主義生態(tài)文明》的研討會，我邀請了徐老師來參加。只可惜，那次我邀請了徐老師之后，就去了外地采訪一起水污染事件了，所以遺憾沒有見到徐老師。

　　我從外地回來后，聽同事說，那天，徐老師的發(fā)言很有精辟，得到入會專家的交口好評。事后，我打電話，對徐老師表示感謝，并約好了時間，我要登門拜望她老人家。這一次，我?guī)Я擞浾咝」�前往，時間已是仲秋的2006年11月。

　　在北京馬甸橋附近的一個小區(qū)內(nèi)，我們找到了徐老師租住地——這是為了照顧在這附近上學(xué)的孫子而租下的。

　　這次，我了解到，在近兩年中，靈山“小木屋”向外爭取資金和資源支持的已經(jīng)越來越少，越來越難，為了維持“小木屋”的生計(jì)，徐老師已經(jīng)賣掉了自己的汽車，靠擠公交奔走于各個部門和領(lǐng)導(dǎo)之間，這一切只為給“小木屋”找到一個合適的歸宿：一方面要保持“小木屋”的原生態(tài)，保持“小木屋”作為環(huán)境教育基地的本色；一方面為“小木屋”工作的三位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民找到一個合適的安排地——十年前，他們把自己的土地奉獻(xiàn)出來建設(shè)生態(tài)教育基地，并一直默默地、盡心盡力為“小木屋”服務(wù)，他們理應(yīng)得到更好的歸宿。

　　這一次，隨行的小郭向徐老師問到目前的生活狀況時。老人笑談，現(xiàn)在，她們還沒有固定的住處，所以租了現(xiàn)在這個普通的兩室一廳。房屋布置得極為簡單，幾乎沒有怎么裝修，簡單的家具已經(jīng)陳舊不堪。徐老師笑著說：“我這個人傻乎乎的，當(dāng)時引進(jìn)人才的時候，我說戶口問題沒關(guān)系，所以現(xiàn)在我的戶口還在南京。我大概是全北京年齡最大的‘北漂’吧？”

　　徐老師的老伴范老師一直身體不好，需要照顧；孫子在附近上中學(xué)，也需要照顧——晚年的徐老師卻還要承擔(dān)著一個中年家庭主婦應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的家庭責(zé)任，但徐老師這樣的選擇，無怨無悔。當(dāng)年辭別家人，背起行囊踏上雪域高原的18年，她只覺得虧欠家人的太多太多……

　　這次采訪內(nèi)容，發(fā)表在2006年最后一期《綠葉》雜志上，我也結(jié)束了在《綠葉》的短暫工作生涯，去《記者觀察》開始了新的文化之旅。2007年初，還和徐老師偶有聯(lián)系，后來因電話變更，直到現(xiàn)在都沒有和徐老師聯(lián)系了。但是，這些都不是理由，因?yàn)樵谖覀冎車�還有很多相互認(rèn)識的朋友，在這沒聯(lián)系期間，仍能間接地得知徐老師的一些情況，仍然得知，徐老師為“小木屋”的未來仍在傷神。這期間，我也想找來電話問候徐老師，但一直都沒付諸行動。

　　直到這一次徐老師親自打來電話問候我，使我愈發(fā)慚愧。我得知她老人家還住在原來租住的地方后，于傍晚十分拜會了徐老師。

　　兩年之后再見，徐老師老了許多，但精神矍鑠，只是范老師的身體狀況愈發(fā)不好。徐老師說：“我除了有點(diǎn)小病小痛，沒其他的問題，只是范老師身體情況不太好……”徐老師眼神里明顯流露去對老伴的擔(dān)憂。

　　我問起靈山“小木屋”的情況。老人長嘆一口氣，無奈地說：“剛剛處理完，可惜了這么大的一塊‘餡餅’……”�！澳菍δ�怎么個交待啊？”我關(guān)切的問，對一個近80高齡的老人，未來的生活過得祥和是我最大的期許。老人淡淡地說：“給我一個名譽(yù)所長的頭銜，一個月5000元的工資，就這些了……

　　我有些釋然�！靶∧疚荨币呀�(jīng)有了新的開始，它的未來與曾經(jīng)創(chuàng)造它的主人，將不再有什么關(guān)系了……對于“小木屋”，眼前的這位老人不再想說什么，而對于生態(tài)文化研究，老人仍在孜孜不倦地為“傳承生態(tài)文化精髓，構(gòu)建生態(tài)文明社會”而努力。她說：“我正在著手古典詩詞與生態(tài)文化方面的研究，希望從這些流傳下來的古典詩詞中尋求到生態(tài)文化的發(fā)源及發(fā)展軌跡……”

　　徐老師拿出了為我們準(zhǔn)備的賀年卡——這樣的一張賀年卡，印證這這位老人2008年的生命足跡和難忘瞬間：這年冬天，老人回到自己學(xué)習(xí)、工作過的南京林學(xué)院，在于自己有半個世紀(jì)師生情懷的鄧萬鈞教授塑像前久久凝望、瞻仰……這一年冬天，再次前往上海華東醫(yī)院，看望病榻前的科學(xué)知己黃宗英姐……這一年仲秋，老人再上靈山“小木屋”，與那里的一草一木依依惜別……借用老人賀卡上的一句話：“個人在與全民的同喜同悲中度過了77個春秋，堪以告慰的是：雖經(jīng)歷了‘多事’（實(shí)為‘多病’）之秋，但耕耘了13載的第二座‘小木屋’讓賢謝幕，隱退市林， 歷訪老友知己，寄情晨昏夕陽，身心輕快地步入第七十八屆春光里！”

　　徐老師內(nèi)心之感盡在字里行間，祝福老人家一如自己所言“身心輕快地步入第七十八屆春光里！”

　　徐鳳翔，一位一生都在路上行進(jìn)的老人，一位仍漂在理想之旅中的老人，給了我太多的震撼和感動。