今春，不覺中，沙塵暴似乎退出北京人的記憶。曾記得，沙塵暴肆虐時(shí)，人們同聲追問沙源所在，然而近年，人們?cè)谙硎苊髅拇汗鈺r(shí)，可曾追問誰阻擋了沙塵暴環(huán)伺北京？可曾追尋誰給予了北京承辦綠色奧運(yùn)的保障？近日，記者前往北京后花園———河北豐寧滿族自治縣，這個(gè)曾被世界聚焦的地方一探究竟。

　　豐寧，曾以其極端惡劣的生態(tài)給世人留下極其恐怖的記憶———風(fēng)沙肆虐、沙進(jìn)人退。有民謠云：“一天進(jìn)嘴四兩土。白天不夠晚上補(bǔ)”、“一天一場(chǎng)風(fēng)，年始到年終”、“一陣風(fēng)來一陣沙，百里行路無人家，出行未至冰先結(jié)，老死不見桃杏花”，而這樣的生態(tài)距北京僅180公里。2000年5月12日，朱镕基來此地調(diào)研，惜墨如金的他為豐寧題寫“治沙止漠刻不容緩”。此后，退耕還林從豐寧走向全國(guó)。豐寧農(nóng)民以刻不容緩的速度變種糧為種樹；縣政府亦以刻不容緩的速度告知全國(guó)乃至世界：豐寧治沙不能僅靠豐寧人，而需要大量外援。隨之，外省、外國(guó)的造林大軍陸續(xù)進(jìn)駐豐寧。8年后，暮春時(shí)節(jié)，記者目中所及的豐寧———新綠遍野，杏花漫山，林地多于耕地，路上行進(jìn)著載有樹苗的卡車，又是一年栽樹忙。在海流圖鄉(xiāng)大灣村，記者路遇公路兩旁植樹的農(nóng)民……

　　沙災(zāi)

　　73歲的趙玉在路邊栽種柳樹。這天（4月27日），沿途兩公里，趙玉所在的大灣村的村民們?cè)陲L(fēng)中義務(wù)植樹。雖近4月底，壩上的風(fēng)依然凜冽，然而，記者注意到，風(fēng)雖大，但不起沙。趙玉告知“四五年都這樣”。趙玉描述四五年前的這個(gè)季節(jié)，“風(fēng)刮得睜不開眼”、“十步之外不見人”。他曾想搬離“這個(gè)鬼地方”。

　　趙玉說，豐寧人感受最深切。小壩子鄉(xiāng)榔頭溝村村干部以兩句順口溜憶說當(dāng)年，“走進(jìn)小壩子，省鞋費(fèi)襪子”（意鞋里灌滿沙子）。2000年，小壩子鄉(xiāng)沙化面積達(dá)113.3平方公里，流動(dòng)沙丘82座，沙坡19個(gè)。豐寧位于北京上風(fēng)口，多少年，沙隨風(fēng)起直奔北京。專家分析地質(zhì)為通體沙源的豐寧，“如果有10粒沙子落入北京，其中便有2粒是來自豐寧的‘豐寧沙’�！痹摳刹恳怨�腰前行的踏雪身姿形容當(dāng)年踏沙———深一腳淺一腳。另一村民說：“趕馬車時(shí)，車轍印轉(zhuǎn)臉就被沙子埋了。”該村民以民謠描述春播秋種的困窘“春天刮出山藥籽，秋天刮出犁底層”。春播時(shí)節(jié)，豐寧農(nóng)民對(duì)播種的共同記憶是“要么刮出來了，要么埋沙里了”，所以補(bǔ)種成為宿命般的工序。

　　一戶曾緊挨沙丘居住的村民欣喜：“這幾年不用向外運(yùn)沙了�！彼龖浾f當(dāng)年苦惱：“一到刮風(fēng)天，一刮就是四五天，整個(gè)天都是黑的，等風(fēng)停了，院子幾乎被沙土掩蓋，每次都得運(yùn)走十幾車沙土，最擔(dān)心的就是房子被埋了沒地方住。”該村民的描述與張北縣林業(yè)局副局長(zhǎng)宮淑璟記憶大致相同。居住赤城的宮淑璟自有記憶起便與風(fēng)沙為伴。每年三、四、五月份，老百姓被動(dòng)、無奈地接受大自然賜予的“黑風(fēng)”、“昏暗了”、“天好像塌了”……受過高等教育的宮淑璟以“黑云壓城城欲摧”表達(dá)留存腦海的恐怖記憶。當(dāng)年的黑云壓城逼使她報(bào)考了河北林學(xué)院。

　　沙塵蠶食地帶，人們對(duì)綠的渴盼從地名中可見一斑。如“一棵樹”、“九卜樹”等。綠樹成居住在黃沙世界中的“生態(tài)難民”的期盼。2000年春，沙塵暴再一次兇猛肆虐北京城。5月12日，朱镕基來到沙塵暴重災(zāi)區(qū)豐寧小壩子鄉(xiāng)榔頭溝村。為朱镕基一行方便行走，當(dāng)?shù)靥崆俺�沙�?shù)日。當(dāng)日，盡管朱镕基乘坐的依維柯順利進(jìn)村，但他的高腰靴仍深一腳淺一腳。

　　縣委對(duì)朱镕基實(shí)話實(shí)說豐寧沙“年均以三四公里的速度向北京推進(jìn)”。豐寧縣界距北京懷柔邊界直線相距18公里。如此生態(tài)注定北京春天與沙共舞。朱镕基環(huán)望幾近被黃沙蠶食的村莊，神色凝重。他說：“沙塵暴肆虐，觸目驚心，讓人有世界末日之感。防沙治沙刻不容緩，建設(shè)綠色屏障勢(shì)在必行！豐寧是北京風(fēng)沙源之一，小壩子風(fēng)口距北京直線距離只有110公里，如不盡快治理，照此下去，30年后，風(fēng)沙就會(huì)把北京淹沒，就有遷都的可能，要加快防風(fēng)治沙步伐，不能讓風(fēng)沙逼著我們遷都��！”朱镕基當(dāng)即定下治沙補(bǔ)助政策。之后，惜墨如金的他為豐寧題寫“治沙止漠刻不容緩，建設(shè)綠色屏障勢(shì)在必行”。朱镕基之后，一時(shí)間，國(guó)內(nèi)外刮起關(guān)注豐寧與“豐寧沙”的旋風(fēng)，與此同時(shí)，“退耕還林”詞匯誕生。

　　豐寧作為退耕還林第一站，全縣以沙為敵，一場(chǎng)防沙治沙、守護(hù)家園的攻堅(jiān)戰(zhàn)與持久戰(zhàn)就此打響。2004年元月，胡錦濤考察張家口時(shí)提出的“生態(tài)興市”使戰(zhàn)役升級(jí)———“各級(jí)政府要把京津風(fēng)沙源治理作為重大的政治任務(wù)、發(fā)展機(jī)遇及歷史責(zé)任。”

　　距朱镕基視察豐寧8年后，記者來到榔頭溝村。村子高處立塊石碑，上刻朱镕基題字“治沙止漠刻不容緩”。下方有數(shù)幅治沙前后生態(tài)變化的圖片，其中一幅沙子上房，屋脊幾近被埋。這幅畫面形象地詮釋了民謠“豬上房，羊跳墻，小孩坐在房檐上”。石碑周圍有一小塊沙地。據(jù)村干部介紹，這塊沙地為刻意保留，旨讓外人直觀當(dāng)年的恐怖模樣及作為環(huán)境教育基地。那么，八年治理，蔽日黃沙如何被滿目蔥翠取代？

　　治沙

　　豐寧縣宣傳部副部長(zhǎng)焦春江介紹，為京津阻沙源、涵水源，豐寧政府以每年造林30萬畝的指標(biāo)向世人發(fā)愿摘掉“豐寧沙”帽子。

　　2000年夏，豐寧、張北等地在朱镕基“刻不容緩”的指示下迅速退耕還林還草、生態(tài)移民、人工造林、飛播造林、封山育林、舍飼圈養(yǎng)、建農(nóng)田林網(wǎng)、種苗、采種基地。構(gòu)建“三大”林帶（壩上沿邊防風(fēng)固沙林、沿壩生態(tài)用材林和壩下山區(qū)經(jīng)濟(jì)生態(tài)林）。發(fā)展各類特色果品基地。推廣喬灌結(jié)合、針闊結(jié)合、林草結(jié)合、林藥結(jié)合、林花結(jié)合等造林種草模式。那么，種種模式如何兼顧生態(tài)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)三大效益？如何激發(fā)農(nóng)戶的綠化熱情及使熱情持久化？豐寧縣政府采取的“誰退耕、誰造林、誰經(jīng)營(yíng)、誰受益”即起到了一石二鳥功效。另一舉措，對(duì)在房前屋后，地頭路邊種樹綠化的農(nóng)戶發(fā)放林權(quán)證書并兌現(xiàn)糧款補(bǔ)助。

　　2000年至今，趙玉退耕還林5.6畝，政府每畝補(bǔ)助160元。他認(rèn)為這樣的補(bǔ)助合算，靠天吃飯的農(nóng)民，年收入不穩(wěn)定，旱澇保收的補(bǔ)助讓趙玉期盼政府“把我家的耕地都改為林地才好”。但國(guó)家為守住18億畝耕地紅線，退耕還林在此地已無指標(biāo)。目前，趙玉擁有30多畝耕地，耕種著小麥、玉米等作物。4月27日的義務(wù)植樹，對(duì)趙玉而言“是常有的事”。趙玉樂意出義務(wù)工，他笑言：“退耕還林政策讓我們不吃土了，收入也比以前多了�！必S寧購(gòu)買荒山第一大戶丁喜庭買下8000畝荒山。林、果、藥材收入讓他建起舍飼養(yǎng)殖示范場(chǎng)，擁有良種羊500余只。2007年，丁喜庭創(chuàng)立“富民種畜繁育推廣中心”。年創(chuàng)效益60多萬元，固定資產(chǎn)達(dá)300余萬元。