“退思園”是目前蘇州園林在市區(qū)外唯一的一處世界文化遺產(chǎn)。它由清代光緒年間，安徽兵備道任蘭生建造，園名取自《左傳》的“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)”之句。在一般人的理解中，“退思”就是表示“退官為民、隱居鄉(xiāng)里”的意思。其實(shí)，就“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)”這句話的解讀來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該是互文見(jiàn)義的:即“進(jìn)”要“思盡忠”，也要“思補(bǔ)過(guò)”；“退”要“思補(bǔ)過(guò)”，也要“思盡忠”。從中國(guó)封建思想文化的一般意義上來(lái)看，這樣的觀點(diǎn)應(yīng)該站得住腳:只有“進(jìn)思盡忠”的人，才會(huì)“退思補(bǔ)過(guò)”；“退思補(bǔ)過(guò)”的目的還是為了“進(jìn)思盡忠”；沒(méi)有“進(jìn)”的可能，如何能行之有效地去“補(bǔ)過(guò)”？這樣的解讀既符合古文訓(xùn)義規(guī)律，也有助于我們更好地去全面理解“退思園”設(shè)計(jì)的文化立意與審美的弦外之音。我在此特地淺析其中幾個(gè)主要景觀構(gòu)造所能表達(dá)的豐富內(nèi)蘊(yùn)意象來(lái)加以佐證，同時(shí)請(qǐng)教于方家學(xué)者。

　　“退思園”的精華主要在其花園部分。這個(gè)處在全園東部的花園，其所有亭臺(tái)樓閣、橋廊榭軒等景觀，都圍繞一個(gè)曲曲彎彎的水池并緊貼水面而造，被稱為蘇州園林中最為著名的“貼水園”，“退思草堂”則是其中的主要建筑。

　　在中國(guó)園林發(fā)展史中，將一個(gè)園林或一處建筑命名為“草堂”的做法由來(lái)已久。年代較早且比較有名的是杜甫在成都所建，其次是白居易在廬山所建。杜甫在成都建造草堂時(shí)，處境相當(dāng)貧困，是真正用茅草作為屋頂建造的草堂，這在他自己所寫(xiě)的有關(guān)詩(shī)歌中可以得到證實(shí)，也為很多園林研究者所認(rèn)可。白居易在廬山建造草堂時(shí)，盡管貶為江州司馬，畢竟衣食無(wú)憂，因此在他自己所寫(xiě)的《草堂記》詩(shī)中，根本看不出建的是真正意義上的草堂。從白居易一向崇尚物質(zhì)生活條件較好的“中隱”思想來(lái)看，想來(lái)他所建的草堂可能是一個(gè)很好的建筑。取名為草堂，不過(guò)是為了表示師法先賢(甚至是附庸風(fēng)雅)，但又不肯虧待自己。從此以后，中國(guó)封建士大夫便從不缺乏以“草堂”來(lái)命名其實(shí)并非真正草房這樣的做法(比如元末明初顧阿瑛在昆山所建非常豪華的“玉山草堂”)。

　　凡是到過(guò)“退思園”的人都知道，“退思草堂”無(wú)疑是其花園部分最主要的建筑，屋頂采用“歇山頂”樣式，造得相對(duì)精美，根本不是實(shí)際的“草堂”。不僅如此，相對(duì)于園中其他所有建筑或景觀而言，“退思草堂”的體量顯得相對(duì)較大，且背墻面水，居中而正南朝向，雖然高度不顯得突兀，但很有穩(wěn)如中軍帳而“君臨一切”的樣子，園主不露聲色地扮演著園中不可忽略的中心和“主宰”的角色，具有耐人尋味的“象外之象”。從“退思草堂”向南望去，“孤雨生涼軒”中那面大鏡子，可以使人看到其映出的“天光云影共徘徊”和花園中景物的美麗倒影，仿佛使人有看不盡的景觀；那完全通透的“天橋”，玲瓏巧妙而吸引眼球，似乎可以使人“望見(jiàn)天涯無(wú)限路”。所有或近、或遠(yuǎn)的借景，又有“近者親之”、“遠(yuǎn)者來(lái)之”的象征，其所借之景的全部意義顯然不是一般的借景處理所能承擔(dān)并很好完成的。

　　“退思園”花園部分關(guān)于“退思草堂”的這個(gè)安排，在絕大多數(shù)蘇州園林中都很少見(jiàn)。以結(jié)構(gòu)形態(tài)與此非常接近的“網(wǎng)師園”為例:池塘北邊正南而建的“看松讀畫(huà)軒”不高昂，被前面的小丘與高樹(shù)遮擋；“竹外一枝軒”則過(guò)于低矮而缺乏氣度；“濯纓水閣”體量相對(duì)還算不小，但面北而處于偏西側(cè)，朝向不正；“月到風(fēng)來(lái)亭”在池塘邊有點(diǎn)顯得一枝獨(dú)秀，但與幾乎正對(duì)面而建的那個(gè)“半亭”難分伯仲；不管從體量、朝向和體式來(lái)看，“射鴨廊”更是過(guò)于細(xì)小低微，不成氣候。一言以蔽之，“網(wǎng)師園”池水一周的所有景觀建筑，沒(méi)有一個(gè)看上去可以像中心或“主宰”的樣子——這特別符合“隱逸文化”的思想內(nèi)涵與追求“天人合一”的精神境界。在面積較大的“拙政園”和“留園”里，其主景區(qū)建有體量相對(duì)較大的一些廳堂、軒館，如“拙政園”中的“遠(yuǎn)香堂”、“玉蘭堂”和“卅六鴛鴦館”，“留園”中的“涵碧山房”、“林泉耆碩之館”和“五峰仙館”等。但是，由于它們其實(shí)大多以面北朝向?yàn)橹?即使有的南北雙向，其正南方均沒(méi)有相對(duì)開(kāi)闊的空間)，顯現(xiàn)不出唯我獨(dú)尊的氣派，確實(shí)難以成為全園的中心或“主宰”——只能與園中其他景觀一樣也是在此為主而在彼為輔。

　　如果說(shuō)“退思草堂”名字中的“草堂”一詞，與“耦園”主人所謂“草堂開(kāi)傍闔閭城”詩(shī)句中的“草堂”一詞相通，只是為了表達(dá)隱退而居的一種情趣而不必拘泥其建筑真切與否的話，那么“退思草堂”所表現(xiàn)出來(lái)不可忽略的中心地位與統(tǒng)帥氣度，則是耐人尋味的——這一般是皇家園林所刻意關(guān)注的——如頤和園中的佛香閣，并不是以崇尚“隱逸文化”、追求“天人合一”境界的私宅園林所講求的。由此看來(lái)，“退思草堂”的別具意韻，不僅在其建筑形式上，更在其文化內(nèi)涵中。

　　蘇州園林總是不可缺少水的存在。除了因?yàn)樘K州有眾多小河湖泊這樣的自然生態(tài)影響，也因?yàn)樘K州地區(qū)降水較多——園中有一定規(guī)模的水面可以防止雨后園中的地面積水問(wèn)題，同時(shí)能更好地表征“山水園林”特色和“處江湖之遠(yuǎn)”意味。這就自然會(huì)建設(shè)很多與水相關(guān)的景點(diǎn)，比如船、橋、湖心亭和水榭等等。在并不很大的“退思園”里，有兩處船的景點(diǎn)，一個(gè)在中庭，一個(gè)在花園，它們都建造得很有特色而非常優(yōu)秀。

　　“退思園”東花園池水中部西岸，有一條可見(jiàn)大半船身的石舫，仿佛剛剛駛進(jìn)那碧波蕩漾的湖面，欲向東岸行去。園中這個(gè)關(guān)于船的景觀，與蘇州園林中很多或像停泊在船塢里(怡園)、或像停靠在岸邊(拙政園)的樣子都很不一樣(獅子林中的是個(gè)敗筆，無(wú)法比較)。該舫取名“鬧紅一舸”，很有日常生活情趣，只是覺(jué)得少了幾分“曉汲清湘燃楚竹”般的閑適；石舫前部和船舷兩側(cè)貼著比作浪花的太湖石，大有劈波斬浪、勇往直前的樣子，似乎淡去了“欸乃一聲山水綠”的“漁隱”情致。凡此種種，都在非常明白地告訴游園者，設(shè)計(jì)和乘坐該船的人，好像不屬于“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”那樣的退隱者，而更像是自己覺(jué)得“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”而充滿進(jìn)取情懷的“待賈者”。這不由得使人想起該園“中庭”里還有一個(gè)旱舫，其船身向著東方——這在蘇州園林中幾乎是千篇一律的，不知是因?yàn)椴蛔杂X(jué)的不約而同，還是有文化上的特別傳承之意(中國(guó)人最早知道的大海在東面，那是太陽(yáng)升起的地方)。關(guān)鍵是它也被造得非常別出心裁:船的所在地是中庭，庭院的地面用鵝卵石、磚瓦、碎石等鋪成非常平整而美麗的圖案，可比喻船的航行前程似錦、如履平地。更為耐人尋味的是，在這個(gè)庭院內(nèi)的東面，也就是那條旱船前方不遠(yuǎn)處，建造者在地面上用石塊和泥土壘起一小塊高地，上面種有樹(shù)木花草——十分像一個(gè)生機(jī)勃勃的島嶼——那應(yīng)該是主人內(nèi)心希望看到的近在咫尺的勝利彼岸的象征。這與其說(shuō)是屬于“退”的實(shí)在表征，不如說(shuō)是“進(jìn)”的含蓄表達(dá)更好。

　　在中國(guó)古代文化觀念中，進(jìn)則為官，居廟堂之高；退則為民，處江湖之遠(yuǎn)。對(duì)很多封建士大夫來(lái)說(shuō)，這種進(jìn)退很難自如，更難兩全。“退思園”主人在其造園立意中，則努力追求進(jìn)退如愿的兩全其美，所以他要在園中建造水舫旱船兩處異曲同工的景觀，以此來(lái)表達(dá)希望“退”有其成，“進(jìn)”有其功。這就像在其園中既有“歲寒居”及“歲寒三友”等自喻清雅高潔的景觀，也有象征富貴的牡丹、希望發(fā)財(cái)?shù)?ldquo;通寶”和比喻前程如花似錦的景觀，初看起來(lái)表面是對(duì)立的，其實(shí)是內(nèi)在統(tǒng)一的，統(tǒng)一于豐富復(fù)雜的人性真實(shí)。