編者按：

　　一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，紐約市一直是世界上最重要的經(jīng)濟(jì)、金融、交通、藝術(shù)及傳媒中心，享有國(guó)際大都會(huì)、世界之都、不夜城等多項(xiàng)美譽(yù)，在傳統(tǒng)“全球城市”中位居首位。

　　最近三十年來(lái)，紐約市已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)城市轉(zhuǎn)型，從“商業(yè)凋敝、公園荒廢、社區(qū)破敗、地鐵崩潰、犯罪率極高”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;公交使用率70%以上、100多歲的地鐵還在24小時(shí)不中斷地服務(wù)乘客、犯罪率全美大城市最低、人均壽命全美最高”。這些成績(jī)是如何取得的呢？從紐約的城市規(guī)劃中或許能得到一些答案。

　　通常，造訪紐約的英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》讀者們可能會(huì)在曼哈頓中城區(qū)停留或購(gòu)物，然后驅(qū)車或乘地鐵迅速前往華爾街。我有幾小時(shí)空閑時(shí)間，于是選擇在兩者之間的區(qū)域漫無(wú)目的地閑逛。在格林威治村(Greenwich Village)、切爾西街(Chelsea)、包厘街(Bowery)以及下東區(qū)(Lower East Side)，隨處可見造型奇特的建筑、奇奇怪怪的商店以及迷人的咖啡館。除此之外，還可以看到層層沉淀下來(lái)的美國(guó)社會(huì)史的印記。

　　這種看法很難說(shuō)是我的原創(chuàng)。50年前，簡(jiǎn)·雅各布斯(Jane Jacobs)在她的《美國(guó)大城市的死與生》(The Death and Life of Great American Cities)一書中已經(jīng)將這種看法闡述得淋漓盡致。雅各布斯參與了阻止羅伯特·摩西（Robert Moses，主管紐約市和紐約州一些市政工作）修建曼哈頓下城高速路(Lower Manhattan Expressway)的運(yùn)動(dòng)，撰寫此書也是為了給運(yùn)動(dòng)造勢(shì)。曼哈頓下城高速路是一條高架高速路，能讓駕車者從紐約皇后區(qū)(Queens)通過(guò)威廉斯堡大橋(Williamsburg Bridge)和荷蘭隧道(Holland Tunnel)直接快速抵達(dá)新澤西州。在修建過(guò)程中，這條路可能會(huì)破壞所經(jīng)地區(qū)的風(fēng)貌。

　　通過(guò)細(xì)致入微的觀察，雅各布斯解釋了為何城市生活是許多未經(jīng)規(guī)劃的社會(huì)交往的產(chǎn)物。城市人口的密集遠(yuǎn)非壞事，而是城市的活力之源。分成許多段的短街讓居民和游客能夠選擇各種路線，獲得各種不同體驗(yàn)。雅各布斯還解釋了，為何在世界各地，那些規(guī)劃出來(lái)的城市如此乏味，比如澳大利亞的堪培拉、巴西的巴西利亞、印度的昌迪加爾和英國(guó)的萊奇沃思花園城。雅各布斯還告訴讀者，摩西過(guò)去主持修建的一些高速路是如何破壞了紐約周邊的市鎮(zhèn)生活。

　　雅各布斯打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)斗——修建曼哈頓下城高速路的計(jì)劃被放棄了。但不僅如此，她還打贏了一場(chǎng)大得多的戰(zhàn)爭(zhēng)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，摩西在紐約或許可說(shuō)一直能呼風(fēng)喚雨，而在1968年，他最終被趕下了“神壇”。推土機(jī)曾將紐約賓州車站(Penn Station)夷為了平地，但在抵達(dá)紐約中央車站(Grand Central Terminal)之前就被叫停。雅各布斯行動(dòng)的影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了紐約市。在不到十年之后，現(xiàn)代主義建筑的時(shí)代宣告終結(jié)。城鎮(zhèn)規(guī)劃在構(gòu)想上變得更為謹(jǐn)慎，在執(zhí)行中采取了更為循序漸進(jìn)的方式。

　　如果說(shuō)未經(jīng)規(guī)劃的社會(huì)交往是城市獲得活力的關(guān)鍵，那么它也是機(jī)構(gòu)獲得活力的關(guān)鍵。我并不認(rèn)為雅虎(Yahoo)的梅里莎?梅爾(Marissa Mayer)曾見過(guò)簡(jiǎn)?雅各布斯，前者是執(zhí)掌一家技術(shù)企業(yè)的經(jīng)理人，而雅各布斯是一位社區(qū)活動(dòng)家，兩人可能沒有多少共同點(diǎn)。但雅虎不再允許員工在家遠(yuǎn)程工作的原因，與雅各布斯用以擊敗城鎮(zhèn)規(guī)劃者的邏輯有明顯的共通之處。

　　與人造城市的規(guī)劃者一樣，虛擬化辦公的熱情支持者試圖把一種合理組織結(jié)構(gòu)強(qiáng)加到一個(gè)他們并沒有完全理解的體系之上。遠(yuǎn)程工作等價(jià)于網(wǎng)絡(luò)版的辦公室走廊，走廊邊每間辦公室都有一扇屬于自己的緊閉的大門?，F(xiàn)代辦公室設(shè)計(jì)已拋棄了走廊，代之以開放空間，在開放空間中，與他人交流不需要刻意打開辦公室門、提起電話或發(fā)送電子郵件。“交流與合作將十分重要，因此我們需要同在一處工作。”——這句話出自雅虎的備忘錄，不過(guò)其中的理念卻與雅各布斯的如出一轍。

　　雅各布斯當(dāng)年惹惱了那些城鎮(zhèn)規(guī)劃者，他們認(rèn)為自己的設(shè)計(jì)會(huì)帶來(lái)一個(gè)合理的世界，在這個(gè)世界里，建筑藍(lán)圖上那種典型的幸福臉孔將隨處可見。雅虎也面臨類似的批評(píng)，批評(píng)者是那些難以區(qū)分Facebook上的虛擬友誼與一個(gè)真實(shí)擁抱的技術(shù)狂人，比如，光學(xué)字符識(shí)別(OCR)系統(tǒng)及語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字(speech-to-text processing)系統(tǒng)的發(fā)明者羅伊?庫(kù)日韋爾(Roy Kurzweil)。他在最新著作《如何創(chuàng)造智慧》(How to Create a Mind)的副標(biāo)題中作出了一個(gè)極為自負(fù)的承諾：本書將揭示“人類思維的奧秘”。

　　庫(kù)日韋爾認(rèn)為，人類思維的基礎(chǔ)是對(duì)有限數(shù)量模式的識(shí)別。從這一點(diǎn)可以得出結(jié)論，機(jī)器智能可以取代人類智能，并且這一天很快就會(huì)到來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，就在2029年。為此，機(jī)器需要的只是一本包含足夠多可識(shí)別模式的大百科全書。城鎮(zhèn)規(guī)劃者的想法與此類似，他們認(rèn)為自己可以列出城市需要的所有功能，并通過(guò)良好的規(guī)劃讓每一種功能都得到滿足。與摩西類似，庫(kù)日韋爾確實(shí)發(fā)現(xiàn)了人類思想和現(xiàn)代生活需求的部分本質(zhì)，但是他的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雅各布斯的方式能夠更好地適應(yīng)人們?nèi)粘Ｐ袨榈母鞣N微妙差異。漫步于曼哈頓下城那些雅各布斯生活過(guò)和熱愛的地方，能讓人體會(huì)到，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，城鎮(zhèn)規(guī)劃者們的想象力是何等貧乏。