英雄主義精神

　　就在北京更快更高地建設(shè)大高樓的同時(shí)，馬巖松在北京建工學(xué)院的圖書(shū)館里正在進(jìn)行思維的更新和洗禮。

　　上世紀(jì)80年代西方開(kāi)始出現(xiàn)結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)，同時(shí)現(xiàn)代主義已被宣布死亡。在激烈的爭(zhēng)論中，中國(guó)還是“局外人”，大多數(shù)學(xué)生對(duì)此一無(wú)所知。這些哲學(xué)爭(zhēng)論被如實(shí)反映在國(guó)外學(xué)術(shù)雜志上，而恰恰全北京城只有建工學(xué)院的圖書(shū)館存有當(dāng)期的國(guó)外雜志，建工學(xué)院因此名噪一時(shí)。馬巖松入學(xué)不久便走進(jìn)了圖書(shū)館。

　　“當(dāng)時(shí)我就看這些雜志，心里在想，這都是什么玩意兒啊，這么新奇。我整個(gè)人就好像被卷進(jìn)了風(fēng)暴的中心一樣，思想完全被顛覆。我不知道想學(xué)什么，就是想去體驗(yàn)，因?yàn)檫@些想法太吸引我了。”馬巖松此時(shí)回憶當(dāng)初的狀態(tài)依然興奮，列舉了一連串西方哲學(xué)家的名字和作品。

　　這些想法全部集中在一起，沒(méi)有一個(gè)固定的規(guī)范規(guī)定哪一種思想是對(duì)的，而所有的理論都是被允許的……馬巖松決定再次出發(fā)。

　　這一次他最終選擇的是耶魯大學(xué)。這所美國(guó)歷史上建立的第三所大學(xué)，第一個(gè)招收女學(xué)生，第一個(gè)招收黑人學(xué)生，對(duì)新思想非常開(kāi)放。“這個(gè)學(xué)校適合我。他沒(méi)有建筑上固定的價(jià)值觀，而是將全世界所有流派的思想?yún)R集在此。你喜歡或者不喜歡的都有，你必須自己做出選擇和判斷，放棄或堅(jiān)持。”

　　學(xué)術(shù)氣氛濃郁的耶魯大學(xué)經(jīng)常發(fā)生教授之間的爭(zhēng)吵。但在學(xué)術(shù)以外，教授間又可能是非常好的朋友。在耶魯大學(xué)，有人很藝術(shù)，只創(chuàng)作，不參與討論；有人一直堅(jiān)持自己的觀念，不管外面如何爭(zhēng)論……

　　馬巖松最終選擇的是后來(lái)獲得2004年普利茲克建筑獎(jiǎng)的扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）。扎哈教授曾被認(rèn)為是一個(gè)只會(huì)紙上談兵的建筑師，確切來(lái)講是一名“藝術(shù)家”或一位“學(xué)者”，而不是一位真正會(huì)動(dòng)手建設(shè)的建筑師。實(shí)際上，以前有很多人不能接受哈迪德怪異的設(shè)計(jì)方案。

　　正是這個(gè)以“不建”聞名的設(shè)計(jì)師的“英雄主義色彩”，征服了研究生馬巖松。“我隱約覺(jué)得，我喜歡感性的、自然的設(shè)計(jì)理念。扎哈的設(shè)計(jì)超越了建筑的范疇，超越了功能、結(jié)構(gòu)等基本要素。她畫(huà)自己理想中的世界畫(huà)了20年沒(méi)有被接受，這種藝術(shù)家的特性很吸引我。”

　　事實(shí)上，扎哈確實(shí)沒(méi)有像小時(shí)候的國(guó)畫(huà)老師一樣教馬巖松設(shè)計(jì)的條條框框，而是將一個(gè)建筑系的研究生引入到了藝術(shù)層面。

　　一個(gè)城市是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物

　　今年5月，紐約世貿(mào)中心1號(hào)樓塔尖的最后一部分完成安裝，使該建筑的總高度達(dá)到具有象征意義的1776英尺（約合541米），成為西半球最高建筑。在這之前，世貿(mào)中心舊址上重新建起了一個(gè)廣場(chǎng)，其中包括兩座寓意“反思”的水池。

　　新的世貿(mào)大樓在馬巖松看來(lái)是一種倒退：市民天天都會(huì)看到這個(gè)紀(jì)念碑，兩個(gè)水池如深淵一般銘記著這座城市的痛苦。“這是非常不適合這個(gè)城市以及整個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)的。對(duì)于紐約而言，最好的紀(jì)念就是發(fā)展。”

　　2001年8月，馬巖松還在紐約實(shí)習(xí)，利用休息時(shí)間走進(jìn)了世貿(mào)中心雙塔參觀。不到一個(gè)月，911恐怖事件震驚了全世界。關(guān)于911之后，世貿(mào)大樓何去何從的問(wèn)題擺在了世人尤其是建筑行業(yè)面前。一時(shí)間，原址重建、另建、重新設(shè)計(jì)等等爭(zhēng)論喋喋不休。

　　“其實(shí)911是一個(gè)有關(guān)政治、種族、恐怖等很多因素的事件。但我作為一個(gè)中國(guó)人，對(duì)這些因素都沒(méi)有很多的經(jīng)歷和體會(huì)。我只是認(rèn)為，這對(duì)于紐約來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)會(huì)：紐約甚至美國(guó)將來(lái)會(huì)怎樣？”

　　順理成章地，重建世貿(mào)大樓就成了建筑系大多數(shù)學(xué)生的畢業(yè)選題。馬巖松不在矛盾的中心，恰恰幫助了他從城市生活及城市氣質(zhì)上重新思考和定位。這也成為他自然和感性的建筑設(shè)計(jì)理念的第一次嘗試。

　　無(wú)意間做了一場(chǎng)夢(mèng)之后，馬巖松交出了他最終的設(shè)計(jì)作業(yè)：浮在城市上空的建筑體，像一朵云一樣，劇場(chǎng)、餐廳、公園、旅館、圖書(shū)館、健身房，甚至人工湖等相互混合，以水平關(guān)系設(shè)置，并整個(gè)抬到曼哈頓城市中心之上。“漂浮的城市”最終要改變金融區(qū)的封閉孤立狀態(tài)，而將紐約的公共活動(dòng)空間、沿河地區(qū)聯(lián)結(jié)起來(lái)，引進(jìn)都市生活及其活力。這個(gè)計(jì)劃以其新的城市組織原則表達(dá)了馬巖松對(duì)現(xiàn)代主義所提倡的“機(jī)器美學(xué)”和“垂直城市”等傳統(tǒng)立場(chǎng)的質(zhì)疑，“這里承載著我和一群人的夢(mèng)想”。

　　緊接著就是意料之中的質(zhì)疑：這樣奇怪的建筑能建成嗎？建成會(huì)用多大的成本？飄在上面的建筑不會(huì)遮擋地面的陽(yáng)光嗎……

　　最關(guān)鍵的時(shí)刻，扎哈教授給了馬巖松支持。那一段時(shí)間里，扎哈上課會(huì)給馬巖松介紹很多當(dāng)代藝術(shù)家的作品和思想，還會(huì)經(jīng)常給他介紹一些藝術(shù)家認(rèn)識(shí)。

　　“這只是個(gè)作業(yè)，那些問(wèn)題不在我的考慮范圍之內(nèi)。重要的是，我并沒(méi)有把它當(dāng)成一個(gè)建筑，而是融入了我對(duì)城市的情感。”

　　所有設(shè)計(jì)的作品中，馬巖松的作品被公眾討論多次。“之所以被關(guān)注，是因?yàn)檫@是一個(gè)中國(guó)建筑師提出的關(guān)于美國(guó)的夢(mèng)想。但所有人的夢(mèng)想都是時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)建筑師也是如此。只不過(guò)各種矛盾集中在了我身上，并且這個(gè)矛盾由我提出而已。”

　　面向未來(lái)

　　在加拿大東南部城市密西索加，一座大廈因其蜿蜒妖嬈的外形而被人們比作了性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露。這座住宅大廈本名為“絕對(duì)大廈”，分為AB兩個(gè)塔樓。A塔樓56層高約170米，B塔樓50層高約150米，整個(gè)建筑在不同高度進(jìn)行不同角度的逆轉(zhuǎn)，因此每一層都有一個(gè)特殊的陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)?shù)厝艘卜Q(chēng)其為“瑪麗蓮·夢(mèng)露大廈”。

　　“夢(mèng)露大廈是我作為一個(gè)年輕人對(duì)北美摩天樓模式的質(zhì)疑。我希望這里的地標(biāo)是柔軟的，不強(qiáng)調(diào)力量的。”馬巖松說(shuō)話(huà)很慢，仿佛眼前就是他的這件作品。

　　2005年底，密西索加市的兩家開(kāi)發(fā)商決定舉辦當(dāng)?shù)?0年來(lái)的首次公開(kāi)國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽為規(guī)劃中的一棟50層高的地標(biāo)性公寓樓尋找一個(gè)創(chuàng)新的設(shè)計(jì)，建設(shè)一棟具有時(shí)代意義的超高層建筑，從而樹(shù)立城市新形象。

　　競(jìng)賽收到來(lái)自世界70個(gè)國(guó)家的92份提案。結(jié)果是由9位國(guó)際著名建筑師、規(guī)劃師組成的審查委員選定的6家建筑公司得到提名。由馬巖松領(lǐng)銜的建筑事務(wù)所MAD設(shè)計(jì)的大廈，擊敗了其它91個(gè)設(shè)計(jì)方案，包括5個(gè)主要設(shè)計(jì)方案，最終中標(biāo)。

　　2006年3月28日晚，由密西索加市市長(zhǎng)親自宣布，剛剛在北京開(kāi)業(yè)兩年多的建筑事務(wù)所MAD贏得這個(gè)公寓的設(shè)計(jì)權(quán)。擔(dān)綱設(shè)計(jì)的馬巖松當(dāng)天接受了加拿大二十幾家媒體的采訪(fǎng)，包括電臺(tái)直播，第二天早上到電視臺(tái)做現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目。

　　更令人高興的是，整棟公寓在一天之內(nèi)全部賣(mài)光。馬巖松用“竊喜”形容當(dāng)時(shí)的心情：“這說(shuō)明我對(duì)這一模式的批判"扎"到點(diǎn)兒上了。這種批判不是我一個(gè)人的。”

　　在這之后，馬巖松和其設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)發(fā)展了高密度城市與自然相融合的理念。當(dāng)然不是百發(fā)百中，一些設(shè)計(jì)叫好不叫座。“如果精心設(shè)計(jì)卻沒(méi)有中標(biāo)，心血不就白費(fèi)了嗎？”我問(wèn)道。

　　馬巖松反問(wèn)：“如果從實(shí)用主義角度說(shuō)，一定要實(shí)現(xiàn)才提出來(lái)，那最簡(jiǎn)單的豈不是照搬北美一百年前的模式？當(dāng)城市的新建筑出現(xiàn)時(shí)，人們爭(zhēng)相批判，這又是為什么？”

　　我還沒(méi)來(lái)得及回答，他便說(shuō)道：“問(wèn)題在于變革的方向，中國(guó)需要更新城市規(guī)劃的思想，其核心價(jià)值應(yīng)該是人，而不是權(quán)力和資本。也因此，建筑師的理想主義是必須的，因?yàn)樗仨氁鎸?duì)一個(gè)城市的未來(lái)。”

　　感性的藝術(shù)特質(zhì)，醞釀了親近自然的設(shè)計(jì)傾向。馬巖松說(shuō)起小時(shí)候跟媽媽去高碑店的農(nóng)村采集樣本，一打開(kāi)車(chē)門(mén)，剛剛下過(guò)雨的高碑店充滿(mǎn)了泥土的清新。城里娃馬巖松一腳踩在土地上，還沒(méi)來(lái)得及享受雙腳著地的感覺(jué)，上千只小土蛤蟆就跳了起來(lái)。馬巖松將那個(gè)半天的經(jīng)歷稱(chēng)作“冒險(xiǎn)”。如今，年近40的馬巖松嘗試著去更新一個(gè)時(shí)代的觀念，何嘗不是另一次冒險(xiǎn)？