武漢并非試驗(yàn)場(chǎng)

　　幾年前參觀貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館，印象最深刻的是博物館的玻璃屋頂。本應(yīng)是木梁和木椽構(gòu)架系統(tǒng)所在的地方，出現(xiàn)的是金屬遮陽(yáng)片和懷舊的木作構(gòu)架。金木縫隙間，天光灑下掩映古物，恍如時(shí)空隧道。

　　與貝聿銘一樣，丹尼爾·里伯斯金也是明星建筑師，同樣對(duì)光線的呈現(xiàn)有獨(dú)到認(rèn)識(shí)。

　　在柏林猶太博物館，他設(shè)計(jì)了一個(gè)“大屠殺之虛空間”，高高的天花板上有一處裂縫，角度很奇特，根本看不到，但是光線會(huì)透進(jìn)來(lái)，反射在水泥墻面和地板上。這個(gè)博物館開張之前就吸引了35萬(wàn)名參觀者。

　　紐約世貿(mào)中心重建，他設(shè)計(jì)了一個(gè)獨(dú)特的廣場(chǎng)，稱為“光之楔”：這個(gè)公共空間將由兩道光線來(lái)界定，第一道光將在每年9月11日世貿(mào)北塔被撞的時(shí)間亮起，第二道光線會(huì)標(biāo)示出第二座塔崩塌的地點(diǎn)。他競(jìng)標(biāo)時(shí)的發(fā)言讓許多紐約人聽得流淚。后來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人找到他，說(shuō)：“我不敢相信你想到了‘光之楔’。我太太當(dāng)時(shí)在世貿(mào)大廈1號(hào)樓104層，我很確定，她跳了下來(lái)。我想要相信，她最后看到的東西是陽(yáng)光。”

　　近十來(lái)年，快速發(fā)展的中國(guó)迎來(lái)了大批世界級(jí)明星建筑師。貝聿銘來(lái)得較早，里伯斯金較晚。他們?cè)谥袊?guó)這塊需要?jiǎng)?chuàng)意的巨大畫布上，陸續(xù)留下屬于自己的印記。

　　除了對(duì)“光”的認(rèn)識(shí)，兩人還有一點(diǎn)相通：對(duì)建筑與周邊環(huán)境的關(guān)系非常在意。

　　貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館與舊館沒(méi)有痕跡地融為一體；就像他設(shè)計(jì)羅浮宮旁的玻璃金字塔，雖然也是新舊對(duì)話，但充滿東方式的沉穩(wěn)。

　　里伯斯金之前的作品我們無(wú)法親睹，但他善用的充滿戲劇性的建筑形式曾讓一些人擔(dān)心：他會(huì)如何處理張之洞與近代工業(yè)博物館跟周邊環(huán)境的關(guān)系，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一座與城市融合不了的地標(biāo)式建筑？

　　里伯斯金盡力在打消人們的疑慮，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的理念“建筑并非只是有趣的形式，而是應(yīng)該與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境相融合”，“關(guān)鍵是要傾聽來(lái)自這個(gè)城市的秘密之音”，并在張之洞博物館上使用了具有武漢特色的建筑形式。

　　這些舉措讓人看到，這位美國(guó)來(lái)的明星建筑師不像是把武漢當(dāng)作了一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，而是對(duì)他作品所在的城市顯示出了充分的尊重。

　　　讀+：是什么原因讓你選擇以“建筑”為職業(yè)？

　　丹尼爾·里伯斯金：我母親多拉是一個(gè)偉大而勇敢的人，對(duì)我的人生影響深遠(yuǎn)。

　　我曾沉迷于畫畫，讓她很擔(dān)心。有天深夜，我坐在廚房的桌子上專心畫畫，她倒了兩杯茶，在我對(duì)面坐下。“看來(lái)你想當(dāng)一名藝術(shù)家了？”她問(wèn)我，好像要跟我開玩笑但這次她很認(rèn)真。“也許有一天你就在閣樓里餓死了，連支鉛筆都買不起。這是你想過(guò)的日子嗎？做一名建筑師吧。建筑是門行業(yè)，也是門藝術(shù)。”接著，她說(shuō)了句會(huì)讓每個(gè)建筑師打心底感到高興的話：“在建筑中總是可以展現(xiàn)藝術(shù)，但是在藝術(shù)中無(wú)法表現(xiàn)建筑。做建筑師是一石二鳥。”

　　讀+：建筑師在各種建筑作品上留下屬于自我的印記重要嗎？屬于你的標(biāo)記是什么？

　　丹尼爾·里伯斯金：我的印記是與生俱來(lái)的，我別無(wú)選擇，只能好好使用。

　　樓房必須用人之精神來(lái)建造，并且展現(xiàn)歷史文化背景。這是基礎(chǔ)。在這樣的過(guò)程中，想法不是一拍腦袋就能得出的，必須通過(guò)不斷的懷疑和提問(wèn)來(lái)達(dá)到。我心目中的建筑物必須要融入情感和內(nèi)涵。建一棟樓，不僅僅是把外墻修得光鮮亮麗，更重要是講出背后的故事。我相信這也是城市規(guī)劃和建設(shè)的重點(diǎn)。你必須講一個(gè)可以流傳下去的故事。

　　讀+：你的作品多打破傳統(tǒng)線條，呈現(xiàn)出閃電、彎曲、大量銳角等奇特的面貌，這些戲劇性的元素在實(shí)用性上會(huì)否有所欠缺？

　　丹尼爾·里伯斯金：這些幾何圖形不僅不會(huì)破壞建筑本身的實(shí)用性，反而會(huì)讓我們加倍注意到它們的雄偉。

　　讀+：你曾榮獲“廣島藝術(shù)獎(jiǎng)”，原因是推動(dòng)了“諒解與和平”。建筑作品如何能完成這一使命？

　　丹尼爾·里伯斯金：事情的真相是，在當(dāng)今社會(huì)，偏執(zhí)排外和狹隘計(jì)較依然存在。因此，我們要竭盡所能揭露過(guò)去所發(fā)生的慘劇，給世人以更美好的明天。

　　事實(shí)上，我還有些項(xiàng)目也著眼于人類持續(xù)不斷的沖突。我正在開發(fā)一種建筑方法，嘗試通過(guò)建筑手段調(diào)和各種觀點(diǎn)沖突。