上周去世的奧斯卡 尼邁耶(Oscar Niemeyer)是一位頗具爭議的偉大人物。尼邁耶最著名的作品包括為祖國巴西設(shè)計的新首都以及位于紐約的聯(lián)合國總部，其作品在世界各地引發(fā)了巨大反響。

　　在他的巔峰時期，尼邁耶為摩天大樓營造出了曲線，賦予了高樓大廈人文氣息。然而，盡管他設(shè)計的巴西利亞風(fēng)貌優(yōu)美，卻表明了烏托邦式過度規(guī)劃的所能帶來的負面影響。

　　尼邁耶設(shè)計的美麗建筑物使他在建筑師和評論家中享有盛名。但他使高樓超越了應(yīng)對城市化問題的一種實用手段——他所設(shè)計的建筑對于來說城市意義重大，也使他的形象在城市規(guī)劃者和像我這樣審美能力欠缺的經(jīng)濟學(xué)家心中顯得格外高大。

　　摩天大樓是應(yīng)對城市擴張壓力的一種明智選擇。它們能夠匯聚英才，進而創(chuàng)造出新思想和經(jīng)濟繁榮。高樓的拔地而起使電梯取代汽車成為首要交通工具，這有助于削減碳排放并改善交通擁堵狀況。

　　但高樓大廈或許外觀丑陋，造價高昂，也可能顯得與一個城市的歷史建筑特色嚴重脫節(jié)。所有這些與高度有關(guān)的風(fēng)險都被人用來反對倫敦以及很多其他城市所亟需推進的高樓建設(shè)。尼邁耶的天才之處就在于消除這些與建筑密集有關(guān)的負面影響。

　　隨著亞洲和非洲的數(shù)十億人從鄉(xiāng)村遷往城市，如今這一點變得尤為重要。城市能夠幫助窮國脫貧致富，但未來幾十年中，以中國為代表的國家所需進行的的大規(guī)模城市建設(shè)將面臨巨大挑戰(zhàn)。當(dāng)人們比鄰而居時，容易滋生交通擁堵、犯罪以及傳染病等問題。但假如發(fā)展中國家的超大型城市中未能建起足夠數(shù)量的摩天大樓，或者只在城市邊緣進行建設(shè)，便會造成物價過高、通勤時間過長，城市化進程的受益群體范圍過窄等問題。

　　來自發(fā)展中國家的尼邁耶為中國的建設(shè)者們提供了一個大師級的榜樣。他采用鋼筋混凝土之類的便宜耐用型材料，這有助于將高層房屋的價格維持在一個令人可以接受的水平。他總是在設(shè)計中融入當(dāng)?shù)亟ㄖ臍v史特色，并擅長使高樓在周圍較為低矮的建筑群中顯得錯落有致。尼邁耶的建筑往往呈現(xiàn)出巴西特色，雖然他所屬的建筑流派起源于芝加哥的摩天大樓，并流傳至歐洲大陸。

　　這些成功最終讓他贏得了巴西利亞的設(shè)計權(quán)。但當(dāng)我們審視這座城市時，也應(yīng)認識到它的警示意義。現(xiàn)代主義建筑師擅長設(shè)計功能實用、外觀出眾的建筑物，卻不夠了解如何讓這些建筑物融合在一起，形成一座城市。

　　勒柯布西耶(Le Corbusier)設(shè)想摩天大樓被綠草如茵的空間所環(huán)繞，但這似乎完全忽視了街頭生活才是賦予城市互動活力的源泉。城市是復(fù)雜的有機體系，它的活力來自于混沌混亂的狀態(tài)以及功能上的多樣性。正是這種混沌使人體驗到變化多樣的城市奇觀。

　　這意味著巴西利亞既是尼邁耶最偉大的成就，也是他問題最嚴重的作品。這座人造首都的建筑宏偉壯觀，但卻幾乎沒人想在它那毫無生氣的街道上漫步。政界人士在結(jié)束工作后往往立即離開巴西利亞，回到那些不太美觀、卻更富有生氣的巴西城市。

　　巴西利亞的主要問題在于其基本設(shè)計理念。單獨設(shè)立的政治首都限制了現(xiàn)有城市區(qū)域的政治影響力。巴西利亞削弱了前首都里約熱內(nèi)盧對于巴西政治一度有過的主導(dǎo)影響力，而華盛頓的建立則確保了美國政治不會被紐約或費城所支配。然而，城市繁榮靠的是將不同的社會群體匯聚起來，功能單一的城市很容易陷入沉悶。

　　包括城市研究學(xué)者里基 伯德特(Ricky Burdett)在內(nèi)的尼邁耶的擁護者們認為，尼邁耶對基礎(chǔ)設(shè)施投資的重視值得肯定，這一點是很多發(fā)展中城市仍需改善的。其他人則樂觀地認為，巴西利亞仍有可能成為一座偉大的城市，但需要一個世紀左右的時間。

　　我希望這能成為現(xiàn)實。但從目前來看，尼邁耶的最成功作品仍是那些充滿人文氣息與魅力的個體建筑，它們成功地融入了像圣保羅這樣的本已非常偉大的城市。但他從零開始建設(shè)一座新城的嘗試未能成功。迪拜和中國的城市建設(shè)者應(yīng)當(dāng)從中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)。(本文作者為美國哈佛大學(xué)教授，著有《城市的勝利》(Triumph of the City)。)