百年追尋--中國(guó)植物學(xué)家重走英國(guó)威爾遜西部探險(xiǎn)路

　　1960年高中畢業(yè)的印開(kāi)蒲，被分配到中科院成都生物研究所工作。在單位的圖書(shū)館里，他發(fā)現(xiàn)一套三冊(cè)題為《威爾遜植物志》的書(shū)，作者名叫歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜，是一位英籍植物學(xué)家。威爾遜1899－1918年間五次踏足中國(guó)，在中西部地區(qū)采集了許多植物標(biāo)本。

　　印開(kāi)蒲的生物研究工作，一開(kāi)始也是采集植物標(biāo)本，他一干差不多20年，足跡遍及四川及周邊省份。威爾遜的書(shū)，是他經(jīng)常翻閱的參考資料。

　　印開(kāi)蒲沒(méi)有料到，幾十年后他與威爾遜會(huì)有進(jìn)一步的關(guān)系。他沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位世界聞名的植物學(xué)家，威爾遜1930年死于一場(chǎng)車禍，享年54歲。然而，2010年印開(kāi)蒲出版了一本名為《百年追尋》的書(shū)，其中收錄了250組照片，分別由威爾遜和印開(kāi)蒲拍攝，在相同的拍攝點(diǎn)位，但拍攝時(shí)間大致相隔100年。在今年4月舉辦的倫敦書(shū)展上，作為主賓國(guó)，中國(guó)政府推出十來(lái)個(gè)小型展覽，印開(kāi)蒲展示了20組跨世紀(jì)照片，獲得很好的反響。

　　“拍照這個(gè)想法，大概產(chǎn)生于15年前。”印開(kāi)蒲說(shuō)。1989年成都生物研究所與英國(guó)皇家植物園丘園啟動(dòng)一項(xiàng)合作，印開(kāi)蒲也參與其中。1997年英國(guó)朋友送給印的同事一本新出的書(shū)，名為《中國(guó)威爾遜》。印開(kāi)蒲翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)，看到有20來(lái)張威爾遜在中國(guó)西部拍的老照片，他說(shuō)當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，因?yàn)檎掌械膱?chǎng)景，多數(shù)他很熟悉，他曾踏訪過(guò)圖片中的許多地方。時(shí)間已過(guò)去幾乎一個(gè)世紀(jì)，許多地方變化很大。“我能否沿著威爾遜的路線，在同樣的地方再拍一些照片呢？”他對(duì)自己說(shuō)。由于工作需要，印開(kāi)蒲經(jīng)常在外面跑，相機(jī)是他慣用的工具。

　　印開(kāi)蒲開(kāi)始收集威爾遜的照片，英國(guó)丘園的朋友提供了一些；一位從事人類生態(tài)學(xué)研究的朋友在網(wǎng)上購(gòu)到威爾遜寫(xiě)的另一本書(shū)《中國(guó)—園林之母》，轉(zhuǎn)贈(zèng)給他，書(shū)中錄有更多的照片；在威爾遜晚年供職的哈佛大學(xué)標(biāo)本館的網(wǎng)站上，印開(kāi)蒲買到一些前所未見(jiàn)的照片；后來(lái)，一位搞旅游的朋友也將自己收集的數(shù)百?gòu)埻栠d的舊照片，無(wú)償?shù)靥峁┙o他。印開(kāi)蒲手中的照片，超過(guò)了1000張，他篩選出大約400張，認(rèn)為可以重新拍攝。誰(shuí)知，接下來(lái)的工作卻是困難重重。

　　確定老照片的拍攝地點(diǎn)，比他想象的要難得多。威爾遜照片主要記錄花卉植物，對(duì)拍攝地點(diǎn)少有提及，即使標(biāo)注地名，也往往范圍很大但具體地點(diǎn)不詳，而且文字是韋氏拼法的英文，是通過(guò)一位說(shuō)粵語(yǔ)的翻譯從各種方言轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的。有些照片中有依稀可辨的文字或標(biāo)志，但這些往往在當(dāng)代環(huán)境中已完全消失。印開(kāi)蒲認(rèn)真鉆研威爾遜的書(shū)，細(xì)心考證其中國(guó)探險(xiǎn)的路線，然后憑猜測(cè)確定照片的拍攝地點(diǎn)。

　　許多地方在內(nèi)陸偏遠(yuǎn)的高海拔山區(qū)。印開(kāi)蒲重走威爾遜之路，途中遭遇暴風(fēng)雨、洪水、大雪、山體滑坡、泥石流等自然災(zāi)害，與一個(gè)世紀(jì)前威爾遜的經(jīng)歷可堪伯仲。即便印開(kāi)蒲習(xí)慣于在這樣的條件下工作，他還是隨身帶著速效救心丸，偶爾也派上了用場(chǎng)。

　　“重走之路并不容易。”印開(kāi)蒲說(shuō)。與威爾遜相比，印開(kāi)蒲雖有自己的優(yōu)勢(shì)，但也有劣勢(shì)。威爾遜來(lái)中國(guó)時(shí)是個(gè)20來(lái)歲的小伙子，他有充足的資金，精良的裝備，還雇了二十幾個(gè)隨從。印開(kāi)蒲重走時(shí)已年過(guò)六旬，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，大多數(shù)時(shí)候，印開(kāi)蒲只能在當(dāng)?shù)卣?qǐng)上一、兩個(gè)人相伴。

　　一個(gè)世紀(jì)是不短的時(shí)期，威爾遜照片中顯示的地方，許多發(fā)生了巨大變化：河流改道、山體滑坡、森林被伐；狹窄的茶馬古道變成寬闊的公路，一路上貨車取代了搬運(yùn)工，石橋或鐵橋取代了竹子吊橋，小鎮(zhèn)的低矮房屋變成一幢幢高大建筑；而昔日腦后拖著長(zhǎng)辮子的當(dāng)?shù)鼐用?，如今衣著光鮮、現(xiàn)代時(shí)尚。

　　威爾遜照片中出現(xiàn)的人物并不多，100年對(duì)他們來(lái)說(shuō)是太長(zhǎng)了。印開(kāi)蒲試圖找到他們的后裔。“這是這項(xiàng)工作中最困難和最有趣的部分。”印開(kāi)蒲說(shuō)。通過(guò)求助于媒體、當(dāng)?shù)卣蛧L試各種人際關(guān)系，他成功地找到七位照片人物的后代。

　　威爾遜一行在丹巴縣的小山村采集植物標(biāo)本時(shí)，曾留宿在一藏族農(nóng)戶家里。在1908年7月5日的日記里，威爾遜記載女主人不僅熱情好客，而且愛(ài)笑，笑聲非常動(dòng)聽(tīng)。當(dāng)印開(kāi)蒲找到女主人的曾孫女時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)50多歲的藏族婦女同樣也愛(ài)笑，令在場(chǎng)的人都感到快樂(lè)和驚訝。

　　相隔一個(gè)世紀(jì)的新舊照片中，保持不變的是蔚藍(lán)的天空、高聳的雪山和層層疊疊的植物花卉。印開(kāi)蒲發(fā)現(xiàn)在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，交通條件還像從前一樣不方便。他找到了一張老照片中水車的地點(diǎn)，水車還在那里，依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，但顯然不是照片中的那部舊水車了。

　　每當(dāng)印開(kāi)蒲找到一處景觀變化小的老照片拍攝點(diǎn)，在他舉起照相機(jī)按下快門的一瞬間，他仿佛感到自己正沿著時(shí)光隧道來(lái)到威爾遜的身邊，與這個(gè)從未謀面過(guò)的同行愉快地交談。此時(shí)的一個(gè)世紀(jì)，變得只有照相機(jī)快門百分之一秒的“咔嚓”一聲那樣短暫。兩張照片的差異，僅僅只在色彩的不同而已。

　　社會(huì)因素特別是近十年的西部大開(kāi)發(fā)，給威爾遜照片涉及地區(qū)帶來(lái)相當(dāng)大的變化，但在局部地區(qū)自然因素是決定性的。汶川震區(qū)是威爾遜拍攝照片比較集中的一個(gè)地區(qū)，印開(kāi)蒲在2008年大地震前，去那里拍攝了一些照片，地震后他又幾次回去重拍，如今這些照片為比較生態(tài)學(xué)研究提供了寶貴資料。

　　從事生態(tài)學(xué)研究工作的印開(kāi)蒲希望，這種在相同點(diǎn)位重拍可以在國(guó)內(nèi)成為一種新的研究方法，一種從景觀尺度對(duì)自然環(huán)境進(jìn)行中等規(guī)模監(jiān)測(cè)的手法，與宏觀的衛(wèi)星遙感方法和微觀的監(jiān)測(cè)手段交替互補(bǔ)。

　　“百年追尋”這項(xiàng)工程，前期籌措經(jīng)費(fèi)和收集資料用了七年時(shí)間，沿著威爾遜之路重拍照片，又歷時(shí)整整六年。期間，印開(kāi)蒲四次去重慶和湖北，并在四川省內(nèi)尋訪拍攝達(dá)十次之多，總行程有幾萬(wàn)公里。

　　在《百年追尋》后記里，印開(kāi)蒲說(shuō)，希望未來(lái)的人們將這項(xiàng)工作繼續(xù)下去，以后每隔100年重新拍攝照片，即便只是為了提高生態(tài)保護(hù)的公眾意識(shí)。后來(lái)者做這項(xiàng)工作會(huì)比較容易，因?yàn)橛￠_(kāi)蒲在每張照片上記錄了準(zhǔn)確的地理位置信息。

　　在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的地球生命史中，一個(gè)世紀(jì)或許不算很長(zhǎng)，有人說(shuō)人類遲早會(huì)移居別的星球，印開(kāi)蒲說(shuō)：“我希望子孫后代會(huì)比我們更理性，他們會(huì)找到一個(gè)生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的契合點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共存”。

　　每當(dāng)印開(kāi)蒲找到一處景觀變化小的老照片拍攝點(diǎn)，在他舉起照相機(jī)按下快門的一瞬間，他仿佛感到自己正沿著時(shí)光隧道來(lái)到威爾遜的身邊，與這個(gè)從未謀面過(guò)的同行愉快地交談。此時(shí)的一個(gè)世紀(jì)，變得只有照相機(jī)快門百分之一秒的“咔嚓”一聲那樣短暫。兩張照片的差異，僅僅只在色彩的不同而已。

　　社會(huì)因素特別是近十年的西部大開(kāi)發(fā)，給威爾遜照片涉及地區(qū)帶來(lái)相當(dāng)大的變化，但在局部地區(qū)自然因素是決定性的。汶川震區(qū)是威爾遜拍攝照片比較集中的一個(gè)地區(qū)，印開(kāi)蒲在2008年大地震前，去那里拍攝了一些照片，地震后他又幾次回去重拍，如今這些照片為比較生態(tài)學(xué)研究提供了寶貴資料。

　　從事生態(tài)學(xué)研究工作的印開(kāi)蒲希望，這種在相同點(diǎn)位重拍可以在國(guó)內(nèi)成為一種新的研究方法，一種從景觀尺度對(duì)自然環(huán)境進(jìn)行中等規(guī)模監(jiān)測(cè)的手法，與宏觀的衛(wèi)星遙感方法和微觀的監(jiān)測(cè)手段交替互補(bǔ)。

　　“百年追尋”這項(xiàng)工程，前期籌措經(jīng)費(fèi)和收集資料用了七年時(shí)間，沿著威爾遜之路重拍照片，又歷時(shí)整整六年。期間，印開(kāi)蒲四次去重慶和湖北，并在四川省內(nèi)尋訪拍攝達(dá)十次之多，總行程有幾萬(wàn)公里。

　　在《百年追尋》后記里，印開(kāi)蒲說(shuō)，希望未來(lái)的人們將這項(xiàng)工作繼續(xù)下去，以后每隔100年重新拍攝照片，即便只是為了提高生態(tài)保護(hù)的公眾意識(shí)。后來(lái)者做這項(xiàng)工作會(huì)比較容易，因?yàn)橛￠_(kāi)蒲在每張照片上記錄了準(zhǔn)確的地理位置信息。

　　在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的地球生命史中，一個(gè)世紀(jì)或許不算很長(zhǎng)，有人說(shuō)人類遲早會(huì)移居別的星球，印開(kāi)蒲說(shuō)：“我希望子孫后代會(huì)比我們更理性，他們會(huì)找到一個(gè)生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的契合點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共存”。