中山先生與中山公園

　　1914年，第一次世界大戰(zhàn)的硝煙正在歐洲蔓延，許多古老的城市遭受著滅頂之災(zāi)。德國作家黑塞后來回憶那一年時說：“1914年那個夏季來臨了，我忽然看到里里外外完全改變了。我發(fā)現(xiàn)，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此現(xiàn)在開始往下坡走。”而這一年，一個名叫朱啟鈐的民國官員悄然地推動著一座封閉的東方古城向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型。就在這一年，帝國的社稷壇成為國民的公園，命名為“中央公園”，又名“稷園”。這座公園是北京城內(nèi)最早開放的公園，民國時期，這里成為北京文化休閑活動的中心。1914年至1928年間，以中央公園為開端，從前帝王的活動場所，如先農(nóng)壇、天壇、太廟、北海、地壇、頤和園、景山相繼對公眾開放，成為人民活動的場所。為紀(jì)念孫中山先生，1928年時任北平特別市長何其鞏等愛國人士改中央公園為中山公園。

　　盡管袁世凱“執(zhí)著”地復(fù)辟帝制，然而，時代的進步，使帝制存在的物質(zhì)空間正在消亡，變成人民共有的場所。時任內(nèi)閣內(nèi)務(wù)部總長的朱啟鈐，把“洪憲皇帝”由紫禁城太和殿請入中南海，把中南海南側(cè)的寶月樓下層改建為“新華門”。從此，中國的權(quán)力中心，由南北中軸線上的紫禁城，西移到了中南海。就在這一年元旦，天安門前那個封閉的T型廣場周邊門樓內(nèi)的門扇以及連接這些門樓的墻被拆除，北京的市民們第一次可以在東西長安街上自由穿行。這條新生的街道如一把利刃，把那條南北貫通的“龍脈”，斬為兩截。自此，北京的主要政治舞臺，便由南北方向的中軸線，變成了東西方向的長安街。長安街從此成為一對伸開的臂膀，展示著這座城市開放的胸襟，而傳統(tǒng)面南背北的政治理念所形成的龍脈縱深，也逐漸被長安街的橫向?qū)ΨQ所取代。

　　位于中軸線和長安街交叉點西側(cè)的中山公園，見證了時代的變遷，見證了國家主語的變化——從前是帝王，如今是人民。中山公園也因此成為以人民為主題的天安門廣場建筑群的一個重要組成部分。

　　武昌起義47年后的1958年，就在中山公園不遠處，一座柱狀紀(jì)念碑在剛剛擴建的廣場上拔地而起。紀(jì)念碑高聳的站姿與宮殿的匍匐姿態(tài)形成了鮮明的對照，它以石頭的永恒語言對抗著木構(gòu)建筑的易朽。由紀(jì)念碑下層大須彌座上的8幅漢白玉大型浮雕所連接起來的革命進程中，武昌起義的圖景赫然在目。

　　公元2011年10月，辛亥革命100周年，孫中山的巨幅畫像一如既往地聳立在天安門廣場的中央。自1954年起，那張全球華人都熟悉的面孔，都會出現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑的正前方。這是一個不再需要朝拜的廣場，不需要以建筑的空間來分割人的尊卑，每個在節(jié)日里來到廣場的人，都保持著紀(jì)念碑一樣的挺拔的站姿。他們像老朋友一樣與孫中山對望，而孫中山的眼神里，依然飽含著希望與夢想。